我媽/小琪：「切！」
12
童姥問我，你到極限了吧。
我問，什麼極限？
她說，快消失了。
她指了指我不斷變淡的魂魄。
童姥說，魂淡了就是徵兆。
我問童姥，我就不能回到自己那身子裡去麼？
童姥說，你見過幾個植物人醒來過？你，還有我們，終歸是要消失的。
小琪作為主治大夫，當然更明白。
她早就知道，即使那次搶救成功了，也沒有扭轉我身體狀況下滑的趨勢。
「最多還有一個月。」她悄悄告訴我。
那之後，她每天下班之後，都會來我的病房，讓我趕緊附身別廢話。
小琪囑咐我，趁「活著」，多陪陪老媽。
「畢竟，你走了，我也就不會來找你老媽了。」
於是，我就和我媽一起照顧我……
Advertisement
這個邏輯其實有點繞，但確實就是這麼個事情。
我用小琪的身子，和我媽，一起為病床上的自己翻身、擦身、按摩。
「換尿布你還是算了吧。」我媽說。
「我想讓你記得我兒子幹幹淨淨的樣子。」
13
那之後，我每天借小琪的身體，陪著我媽媽。
任憑日子就這樣，淡淡地流淌。
我陪老媽買菜，看她每天和小販討價還價，在那個小出租屋子裡省吃儉用。
其實她可以把我接回老家去的。
隻不過，她仍然認為首都的醫療手段能治好我，更重要的是，她現在隻相信小琪。
可是，不間斷的住院費用，以及三番四次的專家會診，讓保險、賠償都成了杯水車薪，後來，我媽媽的積蓄一點點耗盡。
她開始找身邊的所有人借錢。
再後來，沒人再接她的電話。
可她卻拒絕小琪為她墊付一分錢，她說小琪已經做了太多了，再多，就還不上了。
醫院是個很絕望的地方，即使對於我這樣一個鬼魂。
太平間裡的鬼，有幾個就這麼默默的消失了，當然，又新來了幾個。
後來，那個小女孩也走了。
臨行前，她出現在了我的病房。
「楊小凡，我來和你道別啦。」
「有件事騙了你，我確實隻有十五歲。」
「但是那些附身的方法啊什麼的，我沒騙你的，那都是這個太平間裡歷代的鬼總結出來的。」
「還有，我確實是那個太平間的老大。」
「從來都是，年齡最小的死者當老大的。」
「現在，新來了個十歲的小男孩，他是老大啦，你們要對他好哦。」
我說，童姥，你會投胎轉世嗎？
她說，不知道，總覺得那都是哄騙活人的話。
我說，大概是吧。
她笑，說，但是如果真的有輪回，以後等你轉世了，我接著罩你！
14
童姥消失了。
這讓我更加明確了，我自己也會消失的。
那天，我用小琪的身子，問老媽，「酸菜餃子怎麼包啊？」
我媽說，很簡單啊。
我說，「楊小凡一直說，你包的餃子，全世界最好吃。」
那天晚上，我被老媽邀請，去出租屋，和她一起包餃子。
我手笨，擀面薄厚不一，捏得餃子巨醜無比。
但好在老媽在一旁不斷補救，最後仍然夠好吃。
車禍的三個月，我終於重新吃到了老媽的餃子。
狼吞虎咽。
我媽在邊上，看著小琪一個纖瘦的小姑娘，跟餓死鬼一樣吃餃子，都看愣了。
她說，我知道我兒子為什麼喜歡你啦。
我說，因為我像那個女明星唄。
我媽搖頭，說，你和我兒子太像了，連吃餃子的樣子都一樣。
我說，你做得好吃嘛。
我媽：「怎麼會好吃？其實，我每次都沒菜譜的。」
我：「啊？亂做？」
我媽：「亂做。有時候肉多點，有時候鹽多點，有時候姜末放早了，有時候直接忘了放。」
我：「這也行？」
我媽：「我也覺得不行，但我兒子愛吃啊。全世界，隻有他覺得我的餃子好吃……後來他不是來北京了嘛，他說自己總點外賣，APP 統計，一年點了五十回餃子。我說你在外面吃得肯定好吃，以後就不愛吃老媽包的了。」
我：「不可能，還是你這好吃。」
我媽：「對，他說，外面的餃子，跟他媽……」
我：「跟他媽豬飼料一樣。」
我媽：「對就是這句，豬飼料，他奪筍啊。」
我媽又被自己逗笑了。
她最近很少這樣了。
我說，阿姨，別光說了，趕緊吃吧。
她說，阿姨看著你吃就好了。
「你像我兒子，阿姨多看會。」
15
一個月，很快過去了。
小琪的預判很對，我的器官開始衰竭，頻繁地心髒驟停，一直住著 ICU。
病危通知單，一張接著一張地發。
一張一張地，讓我媽媽籤字。
一次搶救成功後，小琪對我媽說，可能不出幾天……
話沒說完，被我媽抬手止住了。
其實我和小琪早做好了所有的心理準備，隻是我媽，做不好。
最近，連附身的能耐都沒了。
但小琪仍然守著我媽，幫她做一切事情，比被我附身時，還勤快。
有次午後陽光好的時候，我媽拄著下巴問她，「對我兒子那麼好幹嘛？」
小琪說，「喜歡唄。」
「他一個窮小子，你喜歡他什麼？」
「不知道，大概是賺五千的時候，花信用卡請我吃飯。」
「我兒子這麼傻 X？」
「嗯，那時候我還沒畢業，有天下大雨，他騎車騎八公裡到我學校，結果忘帶傘了。」
「傻 X 啊這是。」
「還有，鼓勵我去留學，結果我拿到全獎的通知書，他轉頭就跟我分手了。」
「為啥？」
「他說他就是個小策劃，而我會成為知名醫生，他會拖我後腿。」
「哇，我兒子好狗 X 啊。」
「阿姨，我可沒這麼說……」
我媽對著床上的我啐了一口，然後又問小琪，「對了，阿姨好奇一件事。」
「什麼事啊？」
「你……能看見我兒子，是麼？」
16
「阿姨，你在說什麼啊？」
「你一定能看見他，或者，你就是他，對不對？」
「阿姨，我是小琪啊Ṱŭ̀ₘ。」
「那你為什麼那麼像他？就連小動作，就連笑起來的樣子，都一樣。」
「可能……是我們在一起太久了吧。」
「你騙不了我的，你騙不了我的！沒有兒子能騙媽媽的！」
「阿姨……」
老媽突然拽住小琪的肩膀，死死盯著小琪的眼睛，「你看著我！我什麼都能看出來的！」
「阿姨，你……弄疼我了。」小琪掙扎著。
許久。
老媽忽然嘟囔了一句，「怎麼……又不是了啊。」
她松開小琪的肩膀，頹然坐在椅子上。ẗú¹
「對不起啊小琪，對不起。」
「阿姨……」
「我沒事，我可能……我就是有點想他。」
17
我媽紅著眼睛逃出病房之後，我對小琪說，「讓我再附身一次吧。」
「你還能附身？」
「大概是最後一次了吧。」
「你想和她相認是不是？」
「對。」
「你知道後果的，會魂飛魄散的。」
「小琪，我本來就要魂飛破散了啊。」
「可是你還能投胎轉世的不是麼？」
「那都是哄活人的說法。」
「可是我相信。」
「相信什麼啊？」
「我相信你還有下一世，下很多世……」
「那又怎樣啊？有下一世，下一世我不認識你了，也……不認識我媽了。那他媽，我要下一世幹什麼？」
她沉默了很久，終於低聲說「不需要再見的，隻要知道你還能回到這世上，不需要再見的。」
她伸出手指，「你媽媽，也一定這麼想。」
18
附身，讓我的精力劇烈地損耗。
而病床上的我也馬上有了感應。
心電圖在迅速衰退，每一次跳動的間隙都在拉長。
自動警報響了。
我的媽媽瘋一樣地叫人，卻被衝進來的急救醫師推出了門外。
而這一次，我（小琪）也沒有跟進病房。
在走廊裡，我媽癱軟在地上，可是和第一次進 ICU 不同，她沒力氣再嚎啕大哭了。
她隻是雙手捂著眼睛，悄悄哭著。
那哭聲無助而虛弱。
那是一種，真真實實地，心死一般的絕望。
我借著小琪的身子，走過去，蹲在她身前。
我說，阿姨，你還沒準備好分別麼？
我媽不說話。
我知道，她現在所有的心思，都在 ICU 裡那個被急救的軀殼上。
這樣很好。
我不希望她太在意我接下來說的話。
因為我在說遺言。
可是，如果聽的人，也知道這是遺言的話……
很殘忍。
我靠牆坐在她身邊，依著她，感受著她溫暖的肩膀。
「阿姨，我媽，其實跟你挺像的。」
19
「我媽啊，超愛罵人的。」
「而且隻會三句，你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死呢。」
「買魚，人家往袋子裡灌水，她要罵人，打車，人家故意繞路，她要罵人，打麻將，人家胡了，她也要罵人。」
「後來，我媽開始罵我。」
「那段時間我住院了，大手術。」
「她需要幫我翻身，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。」
「哪一樣她都學不會呀。」
「尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。」
「堅持不住的時候，想罵人了。病房裡沒別人，就隻能罵我。」
「結果罵完就有勁了。」
「於是以後，她一按摩，就罵我。」
此時，我看見，我媽正愣愣地看著我。
眼睛裡面，全是淚光。
好像要說很多話，好像有無數種情緒。
可是她就那樣，看ťûₔ著我。
「她現在還罵人麼？」
我搖頭，「她現在太辛苦了，沒力氣罵人了。」
我媽說，「罵你的時候，你一定很生氣吧。」
我說，「不會啊，她罵人的時候，像小女孩，挺可愛的。」
我媽點頭。
似乎有點欣慰，卻又無比哀傷。
「阿姨，我知道你會痛苦的，但是你要知道，楊小凡不希望你這樣。」
「他希望你和以前一樣，會砍價，會打麻將，會罵人。」
「他喜歡你灑脫的樣子。」
我媽沒回應我。
沉默了半晌之後，她問我，「能不走麼？」
她哭起來，「不走，什麼都好說啊。」
「你走了，我什麼都不答應你！」
「我知道你是誰了。」
「我知道。」
「媽媽……媽媽老了，和年輕時候不一樣了，沒法那麼灑脫了呀。」
「媽媽老了呀，照顧不好自己了啊。」
「你不走好不好！」
20
忽然，我聽見了一聲尖銳的長鳴。
我知道，自己的心電圖已經變成了直線。
醫院裡，長長的走道旋轉了起來，燈光畫出耀眼的環，一切景物都在扭曲。
接著，看是不斷破碎，拼接，變換。
似乎在重演著，我短暫生命裡的，許多瞬間。
可變幻裡，始終如一的，是媽媽的眼光。
我看見她在不斷地變得年輕，而我也在不斷地變得幼小，那些畫面也一點點染上昏黃。
我看見機場裡，她站在安檢口外，遠遠地向我招手。
我看見畢業典禮上，她坐在臺下燈光照不到的地方，朝著我微笑。
我看見高考考場外面，她在人群裡跳著喊我，準備接我去吃大餐。
我看見她送我上了校車，叮囑我盡量聽課，但一定要快樂。
我看見她牽著我的手，第一次走路，奔跑，第一次看繁星。
我看見仲夏的深夜，沒有空調的舊屋裡，她坐在涼席上，為六七歲的我扇扇子。
我說媽你快睡覺吧，別扇了。
她說，你睡著了，媽媽就睡。
我說，媽媽，我很快就要睡著了，你別太辛苦了。
她忽然說，明早什麼時候起來？
「可以賴床的，但一定要醒過來呀。」
「好呀。」
「一定要醒過來呀！」
「騙你是小狗。」
21
再醒來時，媽媽正趴在床邊。
而我，不再漂浮了。
雖然覺得虛弱，可我已經能感受到周遭的一切了。
窗外，天蒙蒙亮，依稀有鳥鳴，似乎又是一個仲夏了。
我沒敢坐起來，怕吵到媽媽。
這時，病房的門開了，是一臉憔悴帶著黑眼圈的小琪。
她看見我醒來，眼裡滿是驚喜。
我趕忙給她做了一個禁聲的手勢。
她立刻點了點頭，在角落裡坐了下來。
我於是就靜靜躺在床上，輕輕握著我媽的手。
大概又過了半個小時，陽光更濃。
暖意透了進來，很舒服。
老媽悠悠醒了過來，眼睛剛睜開一點，發現我在看她，整個人立刻坐了起來。
「兒子？」
她驚訝著。
「你醒了兒子！？」
「你什麼時候醒的怎麼不叫我！」
「怎麼樣，身上痛不痛，難不難受？」
她連珠炮似的問著，比以往任何時候都慌張。
「渴不渴？餓不餓？要不要吃東西？」
「你說話啊, 睡仨月不會說話了是不是！」
終於，我找了個空隙，插了句話。
我說，「媽。」
她愣住了。
不再說話, 隻是看著我, 眼睛變得通紅。
她哽咽著, 「什麼？」
我說, 「媽。」
她笑起來，溫柔地央求著，「你……再叫一聲好不好？」
我點了點頭。
「媽。」
後記。
關於我為什麼會醒來。
小琪說，我腦子的活躍度很高，另外, 跟個人強烈的求生意識有關。
可是有天晚上做夢，我又夢見了童姥, 她說那些求生欲並不是來自我的, 而是我老媽的。
她說，「死就像是一道門，你想過去，總要斬斷生前的執念吧。可是你老媽這份，斬了好幾次斬不斷, 你還真沒法過去。」
後來, 我的身體在逐步好轉。兩個月後，已經基本痊愈。
我媽搬回了老家，說舍不得狗。但是, 和我電話的次數比以前多了七倍（原來一周一次），在我和小琪同居之後。
確切地說, 她是給小琪打電話，隻是在每個電話頭幾句都會問問我的狀況。
第三句就是，「行了把電話還小琪吧。」
然後兩個女人就開始討論起綜藝、化妝、護膚等各項話題。
並且時不時, 還會有些虎狼話題。
我媽：「對了小琪，你知道小凡最後一次尿床是幾年級麼……」
小琪：「幾年級？上小學了！？」
我媽：「我說是小學了麼？」
