我媽，超愛罵人。
最兇的一次，是因為我出車禍，她罵肇事司機，噴了半個多小時。
你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死啊。
可罵來罵去，隻有這三句。
肇事司機跪在地上，說大姐，賠多少錢都行，就，別再鬼畜了。
之後的日子裡，我媽開始罵我。
因為她需要幫我翻身體，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。
哪一樣她都學不會。
尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。
堅持不住的時候，想罵人了。病房裡沒別人，就隻能罵我。
「兒子你有病吧，你騎個共享單車飚什麼車啊。」
「傻 X。」
「飆就飆，還飆不好，還出車禍，還癱瘓，還他媽得我來照顧！你咋不死呢！」
罵完一輪，這大姐，有勁了！
抡膀子就開始按摩，按得巨爽，舒經活絡，藿香正氣。
按完全身，她癱坐在椅子上，忽然笑起來。
Advertisement
那是從我出車禍以來，她第一次笑。
「不好意思啊兒子，媽嘴損，但心裡是不想你死的。」
「暫時不想。」
「擦，我跟你解釋啥，你都植物人了你。」
對，我已經是個植物人了。
可我什麼都知道。
在車禍之後，我離開了自己的身體。
成了醫院裡的一隻幽靈。
1
每天看著自己的軀殼生活不能自理，被人照顧，很丟臉。
但更丟臉得是，我的主治醫生，還是我分手很久的前女友小琪。
鬼知道她怎麼來這家醫院了。
我媽不認識她，她似乎也不準備把這事告訴我媽。
隻是每天病患交流時，氣氛都很詭異。
小琪說阿姨你放心吧，這貨醒不過來，近幾個月，都需要住在病房裡觀察。
我媽說幾個月啊，那讓他住這吧，我先回老家了。
小琪說，真棒，都不想留下來照顧一下的嗎？
我媽說，那我老家的狗咋辦？
小琪說，那肯定是狗重要。
每每聽她倆對話，我都覺得自己命不久矣。
好在我媽猶豫良久，還是給小姨打了電話，「妹子你去我家把我狗接走吧，照顧倆月。希望你看在幾十年親姐妹的份上，別給燉了。」
掛斷電話，她指著病床上的我的鼻子罵。
「我妹最愛吃狗肉，咱家狗要是有個三長兩短，我弄死你個大傻 X。」
2
為了照顧我，我媽不得不在醫院附近租房。
可是這大姐年過半百，退休兩年了，手機裡根本沒有租房 app。
她在我邊上折騰手機，折騰了一上午。
終於撂下一句，「蘋果是真傻 X。」
然後，她按了病房裡的緊急呼叫按鈕。
半分鍾後，小ṱû⁸琪火急火燎地闖進了病房。
就看見我媽舉著個手機，「小美女醫生，你幫我在附近租個房子吧。」
「就這事？」
「是啊……」
小琪炸了，「阿姨，你再耍ťṻₓ我，我手動讓你兒子斷氣！我早就想這麼幹了！」
我媽，立刻滿眼期待，「什麼時候動手？」
3
小琪以為幫我媽安頓好住處，就萬事大吉了。
但她很快迎來了第二次炸毛。
原因是，我媽在租的房子裡，給我做了一頓酸菜餡餃子。
小琪死都不讓我吃，攪成泥輸胃管都不行，何況我媽要用筷子喂我。
我媽說，「你傻 X 吧，這是我兒子最愛吃的東西！」
小琪說，「你傻 X 吧，你看你兒子能張嘴嗎？」
我媽愣了。
然後，大概花了整整二十秒來整理思路。
我媽：「咱捋一捋啊。」
小琪：「捋！你使勁捋！」
我媽：「我兒子能翻身麼？不能，但我能替他翻身。」
小琪，「這都哪兒跟哪兒啊！」
我媽：「我兒子能上廁所麼？不能，但我能替他上啊。」
小琪，「我說阿姨……」
我媽，「我兒子也長不開嘴，但是我能替他張嘴，你看，就這麼著……」
我媽開始捏著我下巴，瘋狂蹂躪我的下颌……
「夠了！」小琪爆喝，「你能個蛋！你咋不替他死呢！？」
我媽笑起來，「小美女，你以為，我不想嗎？」
小琪沉默了好半天。
「阿姨，對不起。」
「沒事，诶呀，那我就這麼喂了……」
「你他媽想都不要想！」
4
我媽年輕的時候很漂亮的。
10 歲以前吧，我一直都認為，我媽是世界上最好看的人。
可惜後來，她被電視上一個唱歌的女明星超過了。
發現有人比我媽更漂亮的那天，我崩潰了。
我去找老媽，說媽你看，這個女的，不是人。
她在包餃子，看了一眼電視。
「怎麼不是人了？」
「因為人是不會比你好看的。」
我媽笑了起來，但很快發現不對勁。她盯著電視問我，「你覺得，她比我漂亮？」
我很認真地重新審視了她倆，「是啊。」
我媽把擀面杖一摔，「不他媽包了，誰愛包誰包！」
不過我不擔心晚上沒餃子吃的。
她總是這樣的，自從老爸離開這個家，她開始跟我耍脾氣，使性子。
所以我連九九乘法表都不會背的時候，就已經會哄女孩子了，一個三十多歲，結過婚，聽過山盟海誓的女孩子。
這導致我在校園裡，僅憑本能就能收獲許多女孩的好感。
後來，我漸漸長大，也終於發現，這世上比我媽好看的女孩子，真的很多。
尤其是，在我媽不斷老去的時候。
「那你也沒給我找個兒媳婦啊。」
我媽給我擦身的時候總是埋怨這件事。
「有個兒媳婦，至少還能幫幫忙。」
她擦身的技術已經純熟，毛巾弄得微潤，不湿也不燥，帶著溫度，一遍過後，每一寸肌膚都會被撫摸一遍。
小琪說我這種病人，一絲褥瘡不長的，還是頭一個。
「不過沒找兒媳婦也好，找了也不會像我這麼會照顧人。」
「碰見現實點的，沒倆月就得把你踹了。」
「然後你一醒，本來挺開心，突然發現，诶呀，老婆沒了，一激動，又植物了……」
她被自己逗笑了。
那是午後，陽光在她身上灑下了柔光。
她有和年輕時一樣漂亮的側臉。
鼻尖有汗滴，嘴角有酒窩。
以及，這短短幾天裡，新長出來的白發和細紋。
「對了兒子，你什麼時候醒啊？」
她溫柔地問著。
很小聲，好像，怕催急了，我會生氣。
「什麼時候醒啊？」
我突然發現，我媽已經很久都沒罵人了。
她現在說話都輕聲細氣的，不是那種刻意的溫和。
她好像，隻是太累了。
每次幫我按摩全身，都會累得在我床邊睡上一覺。
所以，現在的她，連說髒話都沒力氣了吧。
那一刻，我有了「復活」以來的第一個念頭：
我不想守著自己病床上的身體了。
我想陪陪她。
5
那天晚上，「我」跟著老媽，第一次走出了病房。
沒人看得見我，沒人聽到我說話，也沒人碰得到我。
我和她一起去了她租的房子。
那是個很破舊的小區，牆皮斑駁，樓道昏暗，房門發出咯吱的響動。
屋子裡空間局促，雖然我媽並沒置辦什麼東西，但這裡仍然很擠。
我看見她從那不斷散發噪音的冰箱裡拿了一袋餃子。那大概是為我包的，小琪不讓我吃，她就又拿了回來。
然後她進廚房，點火，燒水。
隻拿了六隻，放在鍋裡。
站在灶臺邊，靜靜等著。
「就吃這麼點麼？」我問她，可是她沒回答我。
幾分鍾後，餃子出鍋。她端到客廳裡，一個人吃起來。
她嘴巴不大，一次隻能咬半個。
於是吃得很慢。
「我手藝是真的好。」她邊吃邊感嘆著，「我兒子吃不到真是虧了呀。」
她又被自己逗笑了。
可是吃到第三顆的時Ṫůₔ候，她忽然停下來。
她嘴巴開始微微顫動，再也沒法咽下食物。
眼淚從臉頰上滑落，一滴，兩滴，全都滴在盤子裡。
「我兒子真是虧了。」
她念叨著。
「這麼好的餃子吃不到。」
「哎……」
「以前多給他包幾頓就好了。」
許久許久之後，她嘆了口氣。
擦幹了眼淚，剩下的幾顆餃子，也吃不下了。
6
我一直以為我媽，從不會哭。
她是那種很颯的女人。
我爸提出離婚的時候，她笑話我爸。
她說你趕緊滾啊，傻 X 才不要我這麼好的女人。
當時我很小，很害怕，一直抱著我媽。
我媽摸我的腦袋，說兒子你別擔心啊，他走了咱娘倆也窮不了，咱等會就去吃牛排。
還有一次。
是我外婆去世。
我媽是兄弟姐妹裡最出息的，獨自從鄉下闖進了市裡，所以葬禮，全是她操持。
她在鄉下忙了三晝夜，再回到家時，眼睛腫腫的。
我問，媽你哭啦？
她說，屁，好幾天沒合眼了。
我當時覺得這說法合理。
畢竟她面對我的時候，表情鎮定，語氣平和。
隻不過，她當天晚上，忽然央求我。
「兒子，今天陪媽媽睡行麼？」
所以現在，北京狹小的出租屋裡，是我第一次看見她流眼淚。
原來她不是不會哭。
隻是在我面前不會。
7
可是，我媽媽的所有堅持，都在我被搶救時土崩瓦解。
她闖進去，看見被電擊著的我，跪倒在地嚎啕大哭。
而小琪顧不上我媽。
她正拿著電擊器，指揮著幾個急救醫生，「一，二，三」
砰！
「一，二，三」
砰！
我的身子隨著電擊劇烈地震動。
可是，心電圖仍然是一條平直的線，沒有半點起伏。
終於，一個急救醫生低聲，「小琪，已經半小時了，他不可能再……」
「閉嘴啊！」小琪吼著，「一！二！三！」
砰！
「你振作點小凡！」小琪怒吼。
忽然，她回過頭，看向我……
看向靈魂狀態的我。
「你他媽振作點啊楊小凡！」
我這才猛然意識到，成為靈魂的兩個月，隻有小琪，每次走路都會主動繞開我。
她能看見我！
一定能！
這件事，比什麼都重要。
太平間裡的鬼告訴過我，隻有找到能看見你的人，才能被你附身。
「那個，隻能看見你的人。」
「而附身，你才能再擁抱一次媽媽，和她好好道別。」
擁抱一次，說幾句話，好好道別。
這是我死前最後的願望了。
想到此處，我的心電圖，終於震動了一下。
8
「你就是能看見我，別裝了。」
搶救成功後的一整天，我一直跟在小琪身後。
跟她解釋，自己被撞了有多慘，躺在床上多可憐，媽媽照顧我多辛苦。
不過她一直對我視而不見。
直到我說，「以前的事是我不對，我錯了。」
她可能是出於本能，立馬回了一句，「錯哪了？」
「我……不應該跟你分手。」
「還有，再想。」她說。
「錯在不應該不聯系你」
「你還拉黑我了呢！還有！」
「還有什麼啊？」
「還有你植物人了都不告訴我一聲，還是你朋友告訴我的！要不是人家，我怎麼申請調到這兒，怎麼接手你的治療！」
我愣了半天。
「小琪，你想過沒有，我不告訴你，可能正是因為，我植物人了。」
她眼神閃爍，顯然是認同了我的話。
「我不管！你就是錯了！」
「好的，我錯了！」
小琪瞪著我。
少女的嗔怒，很好看。
半晌，她說，「行吧，要我做什麼你說。」
我說，「被我附身。」
小琪：「什麼鬼Ṭùₐ？？？」
10
我帶小琪到了醫院的太平間，那裡是醫院裡所有鬼魂的據點。
群鬼的老大是個小女孩，看起來隻有十五六，但據她說，今年九十二了。
我說你是天山童姥啊。
然後我就被那群鬼揍了一頓。
小女孩說，附身很簡單，小琪要讓自己放空，而我要有強烈的佔有欲。
「然後，你倆親親。」
小琪隻能感知我，聽不見小女孩的話，於是我翻譯。
我：「她讓咱倆親親。」
小琪：「啊？」
小女孩：「親親啊，很難麼？」
我：「小琪咱倆得聽童姥的。」
小女孩：「誰他媽是你童姥！」
我：「親才能附身啊，幫我一回。」
小琪：「你他媽想都Ŧū₆不要想！」
然後，我真的碰到了小琪的嘴唇。
那是很久違的感覺。
然後，全太平間的鬼都鼓起掌來。
小琪：「這也沒附身啊？」
小女孩：「騙你倆的，其實手指尖碰一下就行。」
我：「她又說，碰指尖就行。」
小琪：「你耍我！？」
小女孩：「我就是想看年輕人親親咋的了？」
那天，我附在了小琪的身上，重新讓老媽看見了我。
11
推開病房門的時候，老媽正在摸著病床上的我的臉頰，就那麼靜靜地看著。
看見小琪（我）進門，她趕忙縮回手，笑著說，「小美女，查房的時間到了麼？」
我一時不知道說什麼。
隻是，特別特別，想要叫一聲媽。
可是，那小女孩嚴厲警告過，不能這樣做。
附身的鬼不能和陽間的人相認，不然，會立刻魂飛魄散，這是附身最重要的一條規矩。
我媽看我愣了半天，笑起來，「就是想來看看小凡是麼？」
「嗯……是。」
我媽抿嘴笑，「其實，你是他女朋友吧。」
我沒給她看過小琪的照片啊。
我懵了，「你怎麼知道！？」
她笑著打量「我」，也就是小琪的容貌，「你長得，真像他十歲那年喜歡的女明星呢。」
「這你都記得？」我說。
「兒子的事嘛，我什麼都記得。」
她的目光又落回病床上，笑容很溫柔。
「想知道他尿床的事麼？」
那笑容不溫柔了……
小琪在我的身體裡歡呼：「好呀好呀，讓她說！」
我：「不想，別說！」
