第1章
「她給別人生過孩子你知道嗎？」
「還有過很多次流產史，非常不檢點！」
老公納悶極了，問她為什麼這麼說？
婆婆滿臉都是篤定。
「剛進門醫生就問她第幾胎了、有沒有流過產、這個孩子留不留。」
「這不是在暗示我是什麼？！」
「我們全家都被她騙了！」
老公雖然沒聽她亂說，卻在私下給我上眼藥。
「我媽沒什麼文化，很多事不太懂，你以后可別欺負她。」
我突然覺得，這段婚姻就這樣算了也挺好，於是我說：
「其實你媽沒亂說。」
1
任毅臉上的安撫笑容僵住了。
他似乎沒聽清，又像是不敢相信自己聽到了什麼。
「老婆，你說什麼？」
他的聲音裡帶著一絲小心翼翼的試探。
「你沒開玩笑吧？」
「我沒開玩笑。」
我平靜地重復，目光直視著他，「你媽這次沒說錯，我確實給別人生過孩子，
也流過產，不止一次。」每一個字都清晰地從我嘴裡吐出，砸在臥室安靜的空氣裡，發出沉悶的回響。
任毅臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，只剩下一種灰敗的白。
他SS地盯著我，仿佛要從我臉上找出哪怕一絲撒謊的痕跡。
可我沒有，我的表情平靜得像一潭S水。
任毅的喉結狠狠滾動了一下，牙關咬得S緊，指節都因為用力而泛白。
「蔣文琴，你知道你在說什麼嗎？」
「我當然知道。」我甚至還笑了一下，一個極輕、極冷的笑，「怎麼，你接受不了？」
這個笑容徹底點燃了他。
他猛地扼住了我的喉嚨，將我狠狠掼在牆上。
后腦勺撞上堅硬的牆面，發出一聲悶響。
劇痛讓我眼前發黑。
「蔣文琴！」
他的咆哮在我耳邊炸開，震得我耳膜嗡嗡作響。
「我他媽再問你最后一遍，這是不是真的！」
脖子上的力道越來越重，呼吸被蠻橫地截斷，肺部傳來灼燒般的痛感。
我艱難地仰著頭，透過模糊的視線，對上他那雙布滿血絲的眼睛。
那裡面沒有了愛意，沒有了遲疑，只剩下被背叛的瘋狂和毀滅欲。
也好。
就這樣結束，也好。
我用盡全身力氣，從喉嚨裡擠出幾個字。
「是……真的。」
2
任毅眼中的最后一絲理智徹底崩斷。
他像是甩一個破布娃娃一樣，猛地將我甩了出去。
我根本無法控制自己的身體，天旋地轉間，重重摔在地板上。
堅硬的實木地板撞得我尾椎骨一陣劇痛。
我下意識地蜷縮起來，雙手SS護住高高隆起的腹部。
房間裡響起一連串震耳欲聾的破碎聲。
我勉強撐開眼皮，看到任毅瘋了一樣在砸東西。
我們結婚時精心挑選的臺燈，被他舉過頭頂，狠狠砸向地面，碎片四濺。
牆上那副巨大的婚紗照，被他一拳捶穿，玻璃哗啦啦地碎了一地。
他那張笑得燦爛的臉，被他自己的拳頭砸得粉碎。
花瓶、擺件、我放在桌上的書……
「賤人！
你把我們任家當什麼了？！收破爛的嗎？！」他一邊砸，一邊咒罵，那些詞匯惡毒得讓我心驚。
房間裡能砸的東西很快被他破壞殆盡，整個空間裡回蕩著器物碎裂的聲響和他的咆哮。
我婆婆驚慌失措地衝了進來。
她顯然被眼前的景象嚇壞了，愣在門口，看著一地狼藉和雙眼赤紅的兒子。
「毅……毅啊！這是怎麼了？你們這是要拆家啊！」
任毅停下動作，胸口劇烈起伏。
他轉過頭，用那雙通紅的眼睛瞪著我。
手指著地上的我，聲音沙啞又怨毒：
「媽！她承認了！蔣文琴她承認了！她就是個給別人生過孩子的二手貨！」
婆婆先是一愣，隨即像是瞬間被抽幹了所有力氣，雙腿一軟，就那麼癱坐在了地上。
下一秒，她開始用力拍打自己的大腿，發出了悽厲的哭嚎。
「我的天啊！我這是造了什麼孽啊！」
「家門不幸！我們任家怎麼就娶了這麼一個不知廉恥的女人進門！
」她的哭聲尖銳刺耳，每一個字都像是在為這場鬧劇添柴加火。
而我，已經聽不清她在哭喊什麼了。
小腹的疼痛越來越密集，越來越尖銳，像有無數把小刀在裡面攪動。
我能清楚地感覺到，一股熱流不受控制地從我身體裡湧出，順著大腿內側，蜿蜒而下。
力氣在一點點流失。
婆婆的哭嚎和任毅的喘息聲，都開始變得遙遠。
在我意識徹底陷入黑暗之前，我看到任毅的目光，終於從那些破碎的雜物上，移到了我身下的那片血跡上。
他臉上的猙獰和暴怒褪得一幹二淨。
取而代之的是一種我從未見過的，幾乎要將他吞噬的恐懼。
他連滾帶爬地朝我撲過來，聲音抖得不成樣子。
「文琴……」
「快！快叫救護車！快啊！」
3
當我睜開眼時。
任毅就坐在我的病床邊，整個人縮在椅子裡，雙手深深插進自己的頭發，像是要把頭皮都抓下來。
聽到動靜，他抬起頭。
那雙眼睛布滿了駭人的血絲，SS地鎖定我。
我的手下意識地探向腹部。
手掌下，是一片空落落的平坦。
那個曾經微微隆起，承載著一個小小生命的地方，現在什麼都沒有了。
心，也跟著空了。
任毅的喉結滾動了一下，擠出的聲音像是被砂紙磨過，粗粝又幹澀。
「孩子沒了。」
「蔣文琴，你現在滿意了嗎？」
他突然站了起來，椅子被他帶得向后翻倒，發出一聲刺耳的巨響。
「說話啊！」
他咆哮著，雙手撐在床沿，那張臉逼近我，五官因為極度的恨意而扭曲。
「你為什麼不說話？你在心裡偷笑是嗎？」
「蔣文琴，你是真的讓我感到惡心。」
唾沫星子噴濺在我的臉上。
冰涼。
「為什麼S的不是你？」
他咬著牙，每一個字都像是從齒縫裡擠出來的毒液。
「那是我的孩子！是我們任家的骨血！」
「不過……S了也好。」
他突然笑了一聲，
那笑聲裡帶著一種神經質的快意。「反正也是從你這種髒女人的肚子裡爬出來的。」
「只要一想到我的種，要在你那種爛透了的子宮裡孕育，我就覺得反胃！」
「你這種被人玩爛了的破鞋，生出來的東西肯定也是個雜種！」
他的怒吼在小小的病房裡回蕩，震得我耳膜發痛。
病房的門被推開了。
婆婆手裡捏著一疊繳費單，急匆匆地走了進來。
她一眼就看到了處於暴走邊緣的任毅。
「我的兒啊！媽心疼S你了！」
她一邊撫著任毅的后背，一邊用淬了毒的視線剜著我。
「媽早就跟你說過，這種長得太扎眼的女人要不得！她就是個狐狸精！」
「現在應驗了吧！就是一個被萬人騎過的玩意兒！」
「現在孩子也沒了，這是老天爺在幫我們老任家止損！」
「兒子，聽媽一句勸，別再執迷不悟了。」
婆婆斜著眼，用眼角的餘光輕蔑地掃視著我。
「這種子宮裡S過人命的晦氣女人，
絕對不能再留在我們家！」「趕緊離婚！讓她滾蛋！」
4
我撐著床，費力地想坐起來。
小腹傳來的墜痛讓我渾身發軟，冷汗浸透了病號服。
我看著他們母子倆，一個痛心疾首，一個暴跳如雷，活像一出鬧劇裡的主角。
而我，只是個冰冷的旁觀者。
「我同意，離婚吧。」
這五個字，像是一盆冰水，兜頭澆在了任毅的怒火上。
他猛地推開他媽，不敢置信地看著我。
之前所有的憤怒、怨恨，在這一刻盡數褪去。
只剩下一種赤裸裸的，被徹底擊潰的狼狽。
「蔣文琴……」他的嘴唇哆嗦著，「你有心嗎？」
他通紅的眼眶裡，竟然蓄滿了淚水，聲音也跟著哽咽起來。
「我對你不夠好嗎？我追了你七年，從大學到工作，我為你做了多少事，你都忘了嗎？」
「你為什麼要這麼騙我！為什麼！」
「你就沒有……哪怕只有一刻，對我動過心嗎？」
他問出了那個他最恐懼，
也最想知道答案的問題。他SS地盯著我，等待著我的宣判。
我剛想開口。
婆婆卻已經看不下去了。
她一把拽住任毅的胳膊，拼命往外拖。
「兒子！你跟這種沒心肝的女人說什麼廢話！」
「她就是個冷血動物！她就是想玩弄你！」
「這種壞女人怎麼可能對你動心？她那是把你當傻子耍呢！」
任毅踉跄著后退，目光卻依然SS地黏在我的臉上。
他在等我的一句挽留。
哪怕是一句解釋。
但我只是靜靜地看著他，眼神像是一口枯井。
「走！跟媽走！」
婆婆用了吃奶的勁兒，硬生生把任毅拽出了病房。
「世界上好女人多的是！媽明天就給你安排相親！找個黃花大閨女！」
「這種破爛貨，誰愛要誰要！」
走廊裡傳來婆婆罵罵咧咧的聲音。
任毅被拖走了。
但他最后投向我的那個眼神。
充滿了怨毒、不甘。
「砰！」
病房的門被用力甩上。
我靠在床頭，看著空蕩蕩的房間。
眼淚終於從眼角滑落。
5
我怎麼可能沒有動過心。
任毅追我的時候，全校聞名。
他可以在冬夜裡排三個小時的隊，只為給我買一份剛出爐的烤紅薯。
也可以在我隨口說了一句想看日出后，半夜騎車載我幾十公裡上山。
那時候在他眼裡，好像全世界都比不上一個我。
所以我嫁了。
我以為我嫁給了愛情。
可婚后的第一天，我就知道我錯了。
新婚夜，因為我初次沒流血。
當下，他什麼也沒說，只是沉默地起身，去浴室衝了很久的涼水。
再出來時，他背對著我躺下，留給我一個冰冷的后背。
而婚后的生活，更像一個巨大的過濾器。
把我們戀愛時所有美好的濾鏡都篩掉。
只剩下最真實、最粗糙、甚至最不堪的顆粒。
那個曾經為了我跑遍全城的少年，婚后連家裡的醬油瓶倒了都懶得扶一下。
衣服襪子堆在沙發上，能發酵出霉味。
他答應得比誰都快，「好好好，馬上去」，然后屁股黏在椅子上，一動不動。
婆婆住進來后，情況更是變本加厲。
我做的菜鹹了淡了，她要點評。
我買的衣服便宜了貴了，她要過問。
我不過是下班晚了點，她就能對著任毅唉聲嘆氣，說他們老任家沒福氣，娶個媳婦當祖宗供著。
而任毅呢？
他只會打著哈哈，「媽，文琴工作也辛苦，你多擔待點。」
他從不站在我這邊，也從不站在他媽那邊。
他選擇站在中間，做一個和稀泥的好人。
可這世上，哪有那麼多中間地帶可以站？
