上一世我被丈夫打S後，那個渾身牛糞味的糙漢踹開門，用賣牛的錢替我收了屍。
重生回相親當天，我當眾扯爛家暴男的婚書，轉頭撲進糙漢懷裡：“今天你敢不娶我，我就住你家牛棚！”
後來家暴男哭求復合，我晃著腳上從上海買的小皮鞋：“你連我男人的一根頭發絲都比不上。”
如今，我左手虐渣右手帶著糙漢致富，把破牛棚變成了全國奶業龍頭。
隻是每晚吹滅油燈時，總被他抵在炕頭逼問。
“媳婦，今天的牛奶，甜不甜？”
1
我S在一個雪夜。
Advertisement
周大勇的拳頭砸在我的肋骨上時，我仿佛聽見了冰稜碎裂的脆響。
“臭娘們，還敢藏私房錢！”
他醉醺醺地扯著我的頭發往炕沿上撞，劣質白酒的氣味噴在我的臉上。
“老子娶你回來是當菩薩供的？”
血糊住了雙眼，我蜷縮在牆角數著呼吸。
一下，兩下……直到失去所有意識。
“曼玲，媽求你了……”
耳邊突然炸開一聲哭喊，我猛地睜開眼。
褪色的搪瓷缸子貼著大紅喜字，母親攥著我的手哭得發抖。
這是1975年冬天，是我絕食逼父母退掉梁家婚約的第三天。
指甲狠狠掐進手心，疼得我打了個激靈。
我這才意識到，原來我真的重生了。
“不就是個養牛的糙漢嗎？”
父親蹲在門檻上吧嗒旱煙，“梁志遠雖然話少，可他把公社獎的麥乳精全塞給咱家……”
塵封的記憶一下子湧了上來。
上一世，我執意嫁給花言巧語的周大勇，換來的卻是他進城後勾搭寡婦，最後把我活活打S。
而那個被我當眾撕毀婚書的梁志遠，連夜趕著牛車替我收屍，用賣牛的錢給我爹娘養老送終。
“我嫁。”
我啞著嗓子開口時，母親手裡的窩頭一下子掉進了鹹菜缸。
梁志遠來得比上一世的時候要早半天。
我隔著窗紙看他站在院裡，軍綠棉袄裹著寬肩窄腰，眉骨上有一道疤沒入了鬢角，懷裡卻小心翼翼抱著個搪瓷盆。
“聽說丁同志絕食……”
他把盆子擱在磨盤上，“這是公社發的紅糖，兌水喝補氣血。”
父親掀開粗布蓋子驚呼：“這可是稀罕物！”
我盯著他凍裂的手背，上一世也是這樣。
哪怕我罵他一身牛糞味，他依然每月悄悄往我家門縫裡塞糧票。
這時，周大勇突然闖了進來。
“丁曼玲你要不要臉？”
他一腳踹飛了籬笆上的冰溜子，蠟黃的臉直往我面前湊，“前腳跟我鑽草垛，後腳就嫁這放牛的？”
我渾身的血液瞬間凝固。
上一世他便是用這套說辭，害我被掛破鞋遊街。
粗粝的掌風擦過我耳際。
梁志遠單手拎起周大勇的後領，像甩麻袋似的將他掼在了柴火堆上。
“你再汙蔑她一個字。”
他拇指碾過周大勇的喉結，聲音比屋檐下的冰錐還冷，“我就讓你這輩子都說不出話。”
周大勇連滾帶爬逃走時，我忽然注意到梁志遠在發抖。
不是恐懼，是憤怒到極點的戰慄。
“東西我放這兒了。”
他退到院門口，黑皮鞋在雪地上碾出凌亂的坑，“婚約……你要是不願意，我明天就跟丁叔說作廢。”
我追出去時，隻看見牛車在雪地裡壓出的兩道轍。
深夜，我裹著棉被數窗棂上的冰花。
前院忽然傳來叮當聲。
梁志遠正在修葺西廂房的破屋頂。
他踩著梯子將茅草一捆捆鋪開，把軍用手電筒咬在嘴裡，騰出的雙手血肉模糊。
公社分的房年久失修，他竟然連夜來補漏。
“梁志遠！”
我扒著窗臺喊他，“你下來！”
他慌亂中一腳踏空，整個人摔進雪堆裡。
我衝出去拉他，卻摸到了他懷裡硬邦邦的油紙包。
“摔疼沒有？”
我急得扯他衣領檢查。
他耳尖通紅地往後縮，卻露出了油紙包裡嶄新的紅被面：“供銷社隻剩這種花色……你先將就，等開春我去上海捎更好的。”
雪花撲簌簌地落在我們的肩頭。
我忽然想起上一世殯儀館裡，他跪在我的遺體前，用同樣結痂的手替我理好碎發：“下輩子，我早點護著你。”
“梁志遠。”
我攥住他凍僵的指尖，“正月十六是個好日子。”
他瞳孔猛地收縮，喉結急促滾動著，最終把額頭輕輕抵在我手背上：“好。”
遠處傳來生產隊的雞鳴聲。
他軍大衣的牛膻味混著雪水的清冽，成了我新生的第一個烙印。
2
雪化到第三天的時候，梁志遠趕著牛車來接親了。
牛角上纏著紅綢，車轅上堆著四床棉被，最底下壓著個鼓囊囊的藍布包袱。
我隔著門縫看他挨個給小孩發水果糖，軍裝前襟沾著草屑，倒像是剛從牛棚鑽出來的新郎官。
母親突然攥住我的手腕，“閨女，志遠今早送來的禮金……足足三百塊！”
我盯著炕沿邊褪色的嫁妝匣子。
上一世，周大勇嫌我家陪嫁少，洞房夜就把匣子摔在我的臉上。
而此刻，匣子底下壓著一張字條，是梁志遠歪歪扭扭的筆跡：“別怕，我都置辦好了。”
外頭忽然炸開一陣哄笑。
“新娘子怎麼還穿舊棉袄呢？”
王嬸尖著嗓子拍大腿，“志遠啊，不是嬸說你，供銷社的燈芯絨外套才八塊錢……”
梁志遠的腳步聲停在門外。
“她穿什麼都好看。”
蓋頭下的酸澀衝得我眼眶發燙。
上一世，周大勇逼我穿他相好淘汰的牌子貨襯衫，領口還沾著劣質香水味。
我正要伸手推門，柴門突然被踹得哐當亂晃。
“丁曼玲你個破鞋！”
周大勇醉醺醺的嗓門扎進耳膜，“以前天天跟老子鑽草垛子，今天怎麼就開始裝貞潔烈女了？”
冰碴子順著門縫簌簌地往下掉。
梁志遠一把將我護到身後，我聽見他指節捏得咔咔響：“昨天沒打S你，是給曼玲積德。”
“裝什麼大尾巴狼！”
周大勇啐了口痰，舉著個皺巴巴的紅肚兜滿院揮舞，“大家瞅瞅！這就是她勾引我的證據！”
梁志遠突然奪過肚兜抖開，“七歲孩子都繡得比這好。”
他指著歪扭的鴛鴦冷笑，“我家曼玲繡的鞋墊，連公社書記都誇針腳密。”
人群開始竊竊私語。
王嬸突然拍手：“可不！上回志遠幫我家修屋頂，鞋墊上那對鯉魚活靈活現的！”
周大勇臉色鐵青，突然從後腰抽出柴刀：“老子宰了你們這對狗男女！”
寒光劈面而來的瞬間，梁志遠抬腳踹中了他的手腕。
柴刀斜飛出去釘在了槐樹上，刀柄嗡嗡地震顫。
“去年秋收，你在曬谷場摸何寡婦的腰。”
梁志遠揪著周大勇的領子抵到樹根，“需要我把證人請來？”
看熱鬧的何寡婦扭頭就跑，她男人抄起扁擔就追。
梁志遠甩開癱成爛泥的周大勇，轉身時軍裝前襟蹭了塊汙漬。
他懊惱地用手背去擦，反倒抹得更髒。
我掏出手帕按在他胸口，突然發現他心髒跳得像擂鼓。
“別碰，髒。”
他倉皇後退，卻撞翻了牛車上的包袱。
藍布散開，露出件大紅色燈芯絨外套，衣擺上還用金線繡著牡丹花。
王嬸的尖叫起來：“上海貨！這得二十張工業券吧？”
梁志遠低頭把外套往我身上裹：“你說……你說穿舊袄子冷。”
接親的嗩吶終於吹響時，他把我抱上了鋪著棉被的牛車。
被垛裡突然掉出個鐵皮盒，我打開一看，竟是摞得整整齊齊的雞蛋糕，最底下壓著張奶粉票。
“你低血糖暈過兩回。”
他攥著牛鞭不敢回頭，“我問過衛生所，這個補身體。”
寒風卷著細雪灌進領口，我卻暖暖的。
上一世，周大勇總嫌我多吃半碗飯，原來真有人會偷偷數著我暈了幾次。
新房是公社廢棄的倉庫改的。
梁志遠推開門時，木窗上貼的喜字還在往下掉漿糊。
可當我看清炕上的綢緞被面，喉嚨突然哽住。
正紅緞子上遊著金鳳凰，分明是我上一世臨S前在百貨公司櫥窗見過的樣式。
“託戰友從省城捎的。”
他同手同腳地拎起暖壺，“你要是嫌俗氣，我……”
我伸手撫過被面上細密的針腳。
這哪是俗氣，這年頭光綢緞票就要攢三年。
牆角突然傳來窸窣響動。
五隻陶罐整齊碼在陰影裡，借著夕陽能看到裡頭腌著的嫩姜、蜜棗，甚至還有稀罕的糖水黃桃。
“王嬸說你愛吃甜的。”
梁志遠的軍靴碾著地上的土坷垃，“我拿糧票跟知青換的罐頭。”
我轉頭望著這個傳聞中兇神惡煞的養牛漢。
他右臉沾著牆灰，左手還攥著個沒來得及藏的玻璃瓶，裡頭泡著的枸杞像瑪瑙珠子似的晃啊晃。
晚上，他蹲在灶臺邊煨紅糖水。
火光舔著他稜角分明的下顎，就連那道疤也變得好看起來。
我鬼使神差地開口：“周大勇說的草垛子……”
鐵勺咣當一下掉進了鍋裡。
梁志遠突然起身，從軍裝內袋掏出個紅本本拍在炕沿。
深褐封皮上“立功證書”四個金字灼人眼，翻開第一頁就夾著我們的結婚證。
“從你答應嫁我那刻起。”
他喉結滾動得厲害，“那些腌臜話，半個字都不配沾你身。”
我摩挲著證書裡夾著的照片。
年輕士兵抱著獎狀站在牛群前，眼神亮得像是把前半生的榮耀都捧到了我面前。
半夜，梁志遠還在跟地鋪上的棉被較勁。
“上來睡。”
我拍拍炕席。
他瞬間僵成根木頭，同手同腳地挪到炕沿，軍裝都沒脫就直挺挺躺下。我倆中間隔著條銀河，我卻聽見他急促的呼吸聲。
後半夜飄起雪花。
我翻身時碰到他滾燙的胳膊，突然被他攥住手腕。
月光漏進來，照見他眼底翻湧的暗潮：“曼玲，我身上有牛棚的味兒。”
我把冰涼的雙腳貼在他小腿上。
“是青草香。”
3
晨霧還沒散盡，梁志遠已經蹲在牛棚拌飼料了。
草料混著豆餅的香氣漫進窗棂，我望著他軍裝後襟結霜的汗漬，突然想起上一世周大勇此刻正躺在炕上吆喝我端洗腳水。
“再加點鹽。”
梁志遠突然出聲，驚得我差點摔了搪瓷缸。
他沾著草屑的睫毛顫了顫，聲音悶在口罩裡：“《牲畜飼養手冊》第32頁，鈉元素能預防牛犢軟骨病。”
我這才注意到牆角木箱上摞著泛黃的農技書，最底下那本《獸醫臨床手冊》的書脊都快翻爛了。
上一世他替我收屍時，箱子裡裝的都是給我攢的糧票布票。
“公社要來檢查產房了！”
王會計的破鑼嗓嚇得母牛直刨蹄子。
梁志遠一把將我拽到身後，沾著牛糞的膠靴碾碎地上的冰碴：“產房還沒消毒，勞駕去東頭牛棚。”
王會計的三角眼在我身上剜了兩圈，突然嗤笑：“梁志遠，你當兵時腦子讓炮彈崩了？娶個嬌滴滴的知青能幹啥？喂牛不如養雞！”
竹掃帚“啪”地一下砸在了牛槽上。
“我媳婦的手是捧書的。”
梁志遠拎著鐵锹往糞堆裡戳，青筋順著小臂爬上脖頸，“王叔要是眼紅我們夫妻同心，不如回家讓嬸子教你認字？”
我憋著笑往灶膛添柴火，忽然瞥見梁志遠往飼料槽裡撒了把褐色粉末。
“這是……”
“麥麸。”
他紅著臉別過頭，“老牛懷孕費氣血，你每天晌午喂它這個。”
鐵鍋裡熬的小米粥咕嘟冒泡，我攪著勺子愣住了。
哪家牲口坐月子要吃紅糖麥麸粥？
臘月二十三祭灶那夜，我被牛棚的響動驚醒。
梁志遠跪在幹草堆裡，袖口挽到肘間，血水順著小臂滴成串珠。
難產的母牛喘著粗氣，胎衣半掛在產道外，小牛犢的蹄子卡在骨盆處要命地打顫。
“去喊獸醫！”
他額角爆出青筋，胳膊已經探進牛腹半截。
我踩著積雪往公社衛生所狂奔，北風像刀子似的往肺裡扎。
上一世，周大勇打斷我肋骨時，我也這樣光腳跑過三裡地。
隻不過，那次是逃命，這次是救命。
老獸醫叼著煙鬥直擺手：“這牛本來就要淘汰，費那勁幹啥？”
我抄起門後的鐵钎抵住他藥櫃：“要麼現在跟我走，要麼我告你破壞集體財產！”
牛棚裡腥氣撲鼻。
梁志遠的白襯衣浸成了大紅色，指尖被牛齒咬得血肉模糊，卻還保持著半跪的姿勢託住牛犢的頭。
老獸醫倒吸一口涼氣：“這得搭進去半條命啊！”
“用麻繩套住犢子前腿。”
梁志遠啞著嗓子指揮，“三、二、一……拽！”
我SS抱住母牛抽搐的脖頸，溫熱的血噴了滿臉。
