爹的手白皙修長，寫得一手好字。
家中女兒十分豔羨。
更難得的是爹釀的一手好酒。
酒釀成時桃花香溢，一杯十兩金，世人皆為此痴狂。
卻隻有我爹能釀得。
後來我才知，酒成的關鍵在於釀酒的器具。
爹用的酒囊，是剝了姐姐的皮子混了血制成的。
而這一年，酒囊的皮子破了。
Advertisement
01
冬日午後，爹用蒲扇小心扇著火上給娘烤的梨盅，清甜的梨香隨嫋嫋水汽蔓延開來。
我則圍坐在娘的藤椅下給娘織圍巾。
這梨湯也忒香了些，聞的人心尖兒都暖呼呼的。
娘素來畏寒，天生體弱，爹每年冬天都四處尋方子給娘燉各種補身的湯。
今年剛逢立冬，爹怕我娘身上冷就提前預備上了。
“棉姐兒給你娘端過去。”
“欸。”我應了一聲把梨湯端給娘。
也許是娘屋裡炭火生的足，待娘把一盅梨湯喝下去，我便生了困意，迷糊著窩進娘懷裡，眨巴著眼看著娘的側臉。
娘可真好看啊，斜斜倚著塌，膚白勝雪，烏發如瀑，我把玩著娘的黑發，不知怎得竟尋到兩三根白發。
娘看起來二十出頭，怎就有了白發呢。
娘落在我背上的手輕柔有節奏，我打了個哈欠纏著娘給我唱搖籃曲。
“聽了這麼多年還沒夠啊？”
我拉過娘的手貼在臉上笑嘻嘻地撒嬌，“不夠不夠，娘唱的最好聽了，綿綿想一直聽呢。”
我閉上眼靜靜等著，卻沒有聽到娘熟悉的曲子，隻有幾聲持續的咳湊。
爹不知何時進了屋把我從娘懷裡抱出來，責怪的看我一眼，皺起眉頭幫娘順背，“以後別再給棉姐兒唱了，嗓子又不好了吧？”
娘一手捂著胸口一邊拿帕子掩面，“不怪棉姐兒，老毛病了。”
爹接過帕子，上面竟是鮮紅血色。
“再忍忍，等開了春兒桃花開就能釀酒了。”爹把娘的手握在手中，輕聲喃喃。
我正給娘輕輕按著後肩，聽到爹的話怔在原地。
心裡咯噔一下，姐姐出嫁前叫我好好照顧爹娘，說娘身體不好，每逢年尾冬日便會喉嚨沙啞粗糙難忍。
若情況嚴重，爹爹便會重新釀起酒，用那酒給娘治病，可做酒的原料千金難買，我便會像姐姐一樣嫁出去便能換來原料了。
是的，我爹有一門好手藝，釀回春酒，也叫桃花釀。
我年紀小，並未親眼見過桃花釀。
但聽二姐說爹爹釀的酒呈粉紅色，晶瑩透亮，就像從女子面容裡透出來的好顏色，聞上一聞便如同萬畝的桃花林在鼻尖綻放。
飲酒的女子能容光煥發，一夜之間仿佛年輕十歲。
男子則醉夢一場，神清氣足，即便是不惑之年，身體也能健碩似二三十歲。
正因此奇效，回春酒一杯十兩金，用桃花，熟糯米釀成。
聽娘說家中靠回春酒起家，這酒雖是金貴，可爹爹每做一次都要隔幾年。
春日裡常有不懷好意之人守在後院的桃林，偷偷摸摸摘走一小筐，或是以做點心為由從家中借一抖糯米，想自己釀。
娘每次都笑著給了，並教我們鄰裡友善。
爹爹從框中掬起一捧桃花，浸在水裡，一笑了之，“無事，他們釀不出來的。”
我不明白。
明明爹爹就是從後院桃林摘的桃花啊，糯米也是尋常人家用的米，到底是哪裡不一樣呢？
02
開春後，爹從箱子裡翻出準備好的嫁衣，抖了抖上面的灰塵，顏色暗紅就像幹涸的血。
“綿綿也十五歲了，該嫁人了。”爹遞給我淡淡道。
懷裡的嫁衣很重，我吃力地抱在懷裡才能不讓它掉在地上。
“爹，娘，還小呢，我還想在你們身邊伺候呢。”
一想到要離開爹娘，離開家，面對未知心中委屈上頭，聲音也哽咽起來。
眼淚順著臉頰流下來。
娘清咳了兩下，把我拉到身邊擦去我的淚痕。
聲音遠不如平日裡的婉轉輕柔，“不著急，棉兒確實還小，我還想把她在身邊多留兩年。”
“我能出去給人家幹活，爹，別不要我……”我抬胳膊把眼淚抹掉。
爹似乎有些動容，又看了眼娘，卻還是說“該嫁了，說好的親事就定在該春日裡，不嫁沒辦法給人家交代。”
聲音冷下來，不容置疑的語氣。
夜裡爹把我趕到自己屋試嫁衣，說若有什麼不合適的地方，明天好叫娘給我修一修。
嫁衣是大了些，領子處的金絲線開了一些。
娘的手藝很好，家中姐妹衣裳凡是開線破了，都是娘點起燭火細細縫。
我心疼這幾日娘身子不好，想到娘屋裡拿些針線自己縫一下。
沒想到爹娘恩愛，從房內傳來好羞的聲音，隻是娘的聲音幹啞，已然聽不出本聲了。
我一跺腳，把嫁衣拿到了二姐的屋裡。
二姐屋中似乎格外涼一些，一些舊物被娘收拾好裝在木箱裡堆在牆角。
我在姐姐梳妝的鏡子前找了許久，並未見針線。
倒是在木箱裡尋著些承載著我童年趣事的物件。
姐姐出嫁時紅衣似火，憐愛地摸著我的發環，後院的桃花香格外濃鬱，香的我在睡夢中打噴嚏。
二姐說我是三姐妹中生的最是心靈手巧，也最漂亮的，唇紅齒白，皮膚細膩光滑，一看就是個小美人胚子。
春日天氣回暖，池塘小黃鴨三兩排成三角形遊著。
風拂楊柳，大姐嫻靜低頭繡著女紅，二姐變著花樣給我梳好看的發髻，我則是學著娘哼唱熟悉的音律。
我摸著大姐最常帶著的釵子，輕輕拂去上面的塵埃，明亮的藍色玻璃珠在光下重新恢復光彩。
當我細細摸著冰涼的玉石卻覺得奇怪。
這珠子是我在大姐十五歲生辰之時打磨兩天後纏著爹鑲進簪子裡，送給大姐的。
大姐最愛這隻釵子，我眯了眯眼回憶起大姐出嫁的畫面。
她明明是帶著的，可為什麼這釵子會在這裡？
我心跳的厲害，抖著手在木箱裡翻著。
最底下是我給二姐做的紙鳶。
我用指腹輕輕把皺的地方撫平，回憶湧上心間。
春日桃花盛開，後院地上花瓣堆疊，二姐一手扯著線一手把紙鳶揚起，落腳之處花瓣紛飛，好看極了。
二姐回頭笑眯眯衝我招手，“小綿綿快來追我啊。”
紙鳶我做的是明黃色的小鴨子圖案，二姐笑著戳我的臉，“小綿綿，鴨子是不會飛的。”
我氣鼓鼓把紙鳶揚起，“這不就會了嗎？”
指腹觸及翅膀末端，竟有一絲暗紅幹涸的血跡。
二姐最是心細，東西從來都是收拾妥當，保存妥善。
又怎會將血弄到紙鳶上。
大姐和二姐出嫁時的場景在我腦海裡交織，拼湊。
是了，地方的規矩是新郎要接新嫁娘入轎，可我回憶許久也沒有任何大姐夫和二姐夫的印象。
03
“綿綿……”
“綿綿快逃吧。”
這是大姐二姐哭喊的聲音，將近三旬的夜裡我聽了隻覺冷汗涔涔。
大姐二姐早就嫁出去了，這些年從未見他們回來過，怎麼會有他們的聲音？
我害怕的舔了舔起皮的嘴角，尋著聲音的源頭，似乎是牆壁。
牆上除了掛著兩個酒囊外空空如也，我走進了些，淡淡的桃花香氣混著酒香鑽入鼻腔。
墊墊腳正好能摸到酒袋，我把其中一個取下，細細觀察。
說也奇怪，別家釀酒用壇爹釀酒卻用囊。
桃花落時，我和二姐百無聊賴蹲在後院一邊玩鬧一邊看爹爹做酒囊。
一張皮子經爹爹用雕刻刀將絨毛剃去分成三份，然後用工筆描畫上定型的線條圖案，一副剪刀沿線剪下。
取一層用刻刀找準位置選好角度，小心削下一層層薄如蟬翼的皮子，陽光下發白透亮，竟比爹爹用的薄宣紙還要薄上三分。
然後便是調配紅色顏料，爹爹從集市上尋來合適的貝殼貝類，裝在大缸裡，一把大錘子逐塊敲碎，將石灰石壓碎成粗粒石灰。
每每這時爹總是汗流浃背，娘用帕子細細擦掉爹額頭上的汗，聲音沙啞晦澀，“累了便歇歇。”
爹心疼地推娘回屋休息，“別在這兒吹著了，等過幾天酒釀好就成了。”
風一吹，爹眼中有什麼東西掉下來。
我問爹那是什麼，爹說是汗。
“別玩了，二姐兒帶著綿綿去後山撿些柴，桔梗。”
許是釀酒的緣故，娘以及家中姐妹並不用像別家女兒們勞作，一年之中隻這幾天爹會讓姐兒幾個出去幹些輕活。
待姐兒幾個回來，爹將粗粒放入石窟，柴，桔梗加進去點燃，過兩日取出，便是石灰了。
石灰桃花以及紅色顏料混合調制攪拌，涼到半濃稠之時，爹取來毛刷蘸著顏料刷上第一層皮子，待未幹透之時黏上薄皮，再刷再黏，循環三次，靜靜發酵十天，酒囊也就成了。
為什麼要塗紅色顏料呢？
爹抱著我輕聲道，“紅如朱砂，就像你娘年輕唱戲時額間的血桃花。”
有時候我挺看不懂爹的，文鄒鄒的書生氣，懂得戲文，品得詩詞。
一雙手修長白皙卻也能釀的好酒，採石手工不在話下。
許是天資聰穎，年少時爹教我寫字，學到“竹”字時，手勁竟超過爹爹格外用力。
爹先是一怔，後很少握著我的手臨摹字帖。
雖都是瘦金，漸漸地我但凡落筆，皆立於天地，接黃河水之勢，蘊蒼山之氣象。
爹曾說寫字之時定要挺直脊骨，萬不可低頭。
不知何時起，爹爹明明是愛字之人，卻再沒有拿起筆，總愛站在我身後看我寫字的樣子。
從此家中新年時的對聯便交予了我。
一股風吹過，將我從回憶拉出。
酒囊的紅色顏料有些褪去，不知是否是屋內潮湿的緣故，右下角處竟有一層薄皮輕輕卷起。
我用指腹輕輕摩挲，想把薄皮撫平，卻不想指腹染了一層淡紅色，不知為何竟有一股血水的味道。
再看右角之處，第二層薄皮卷起，紅色顏料淡去，殘缺的粉色桃花圖案顯現出來。
不，不是圖案。
這是，大姐的胎記。
還記得夏日裡大姐背上生了痱子，二姐替大姐上藥之時衣衫退下，肩背處的桃花胎記與皮子上的一摸一樣。
二姐笑說，她右手臂上也有一處。
娘笑著打趣，“是了，棉姐兒後腰也有一處，合該你們姐妹三個。”
衣衫被冷汗浸湿，手早已沒了知覺。
一個可怕的念頭鑽入腦海，我抹了把額上的汗。
難道姐姐們根本沒有嫁出去？
“棉棉快走！”
一聲輕呼鑽入耳朵，這是大姐的聲音。
手中的酒囊掉在地上發出一聲悶響，窗戶紙隨風鼓動好不瘆人。
“棉姐兒怎麼到這裡來了？”
這聲音有些低沉帶著些磁性，卻又夾雜著女子的陰柔。
我嚇得汗毛直立，聞聲轉身。
樹影搖曳，院中月光夾著樹影透下來照在娘臉上，顯出慘白之色，不規則的樹影紋路詭異十分。
隻一晚上，娘的聲音怎會如此？
“找，找針線，縫嫁衣……”
我的心提到嗓子眼兒，抖著手指向梳妝臺。
娘的目光停頓一瞬，緩緩挪動，轉身走向木桌。
不知是不是我的錯覺，風停了，地上的樹影不再動，卻還是能聽見沙沙的聲音，就像翻動書頁時的紙聲。
“唔，嫁衣領口處是開線了，娘明天給你縫縫。”
趁這會兒功夫我忙把酒囊用腳向身後踢了踢。
“你在身後藏了什麼？”
抬頭是娘詭異的臉，心口狠狠跳了兩下，大喘著氣後退兩步卻不想直接坐在了地上。
白日裡娘雖然瘦走路確是有聲音的，可夜晚十分卻像貓一樣竟一點聲音也沒有。
娘的目光落在地上的酒囊，抬頭時目光悚然，似乎要把我活活盯出一個窟窿。
“棉姐兒，你是不是想起來了？”
