我看見永恆向前的光束，穿過層層夜霧，照亮斑駁的山壁。
外套下擺像一隻展翅的蝶，在高速流動的空氣中瘋狂撲騰翅膀。
穿出隧道的那一刻，程錦鴻突然大聲問我：「三十歲的時非同學，你開心嗎？」
我開心嗎？
今天，是我 30 歲的生日。
我拿了人生中第 8 個金曲獎，在同齡歌手中一騎絕塵。
禮堂裡，無數人為我歡呼喝彩，獻上鮮花和掌聲。
我理應開心的。
可人生這張畫板，底色一開始就注定好了。
Advertisement
無論我再塗上怎樣的顏色，都改變不了它最初的模樣。
我告訴程錦鴻：「開心。」
媽媽帶我到林家時，告訴我如果不知道怎麼做，就一直笑就好了。
她說笑就代表開心。
於是我一直笑一直笑。
媽媽隻幫林皎月梳辮子時我笑，林叔叔罵我喪門星時我也笑。
但隻有程錦鴻看得出，我不開心。
他笑了一下，抓住我的手移到肩膀上，讓我慢慢站起來，然後對著海灣呼喊：
「不開心也沒關系！不開心也要好好生活！」
他一遍遍喊著，像勸慰。
我也一遍遍喊，像宣言。
摩託車最終停在燈塔下。
解下頭盔的程錦鴻笑著看我，眸光與火焰同色。
9
我開始和程錦鴻分享我的生活，像個笨拙的孩子一樣尋找著話題。
偶爾是天氣，偶爾是一段旋律。
我甚至開始記錄無趣生活裡的點點滴滴，放在相冊裡以備不時之需。
連璐姐都發現我的精神狀態好了很多，趁著熱乎勁兒給我接了一部 S+ 的消防職業劇，除了唱 OST，還要客串一個小角色。
我沒什麼意見，想著最多一周就能完事。
沒想到這兩年津城大力推行消防宣傳，劇一上衛視就受到了主推，我和男三的 CP 也小火了一把，不得不合體營業。
路演是直播，彈幕裡，CP 粉們嗑生嗑S。
更尷尬的是，劇方為科普消防知識，現場連麥了津港消防。
此時我的手還在男三手臂上掛著，直播一開，我和程錦鴻大眼對小眼。
彈幕還在狂刷 CP 名，求導演安排二搭。
不知為何，我有種被抓包的窘迫。
雖然他的表情看不出什麼情緒，卻直到下午都沒有回我消息。
又寫廢八張稿紙後，我戴上口罩，壓低帽檐，來到了津港消防的大門外。
執勤的戰士看我狗狗祟祟，問我找誰。
但我匆匆跑過來，還沒想好借口，支支吾吾也說不出所以然。
直到對方一拍腦門：「我想起來了，你是程隊的女朋友吧？我在他錢包裡見過你。」
我一愣。
程錦鴻……把我的照片放在錢包裡了？
我的臉不自覺一紅。
正好這時候有輛消防車回來，小戰士打開大門，從車上跳下幾個青年。
他進去說了什麼，不一會兒，風塵僕僕的程錦鴻就出現在我面前。
我抓緊了包帶，硬著頭皮說：「能不能請你喝杯咖啡？」
他猶豫地看了下身後：「我還沒下班。」
我幹巴巴地點頭：「好的好的。」
然後很自覺地掉頭離開。
程錦鴻卻又忽然叫住我，粲然一笑：「不過如果你能等我半小時，我可以請你吃頓飯。」
10
小龍蝦的辛辣流竄在味蕾時，我的感覺還是很不真實。
程錦鴻開了罐啤酒給我：「下次來之前給我打個電話。」
我以為是我打擾到他了，連忙道歉：「對不起，下次不會突然跑過來了。」
程錦鴻笑了下：「我們輪值，我是怕你來了找不到我。」
我「哦」了一聲，心裡松快不少。
程錦鴻：「來找我有什麼事嗎？」
我突然想起來正事：「你一直沒回我消息，所以我……」
程錦鴻拿出手機快速看了眼：「抱歉，下午出任務，沒顧得上看手機。」
我胡亂點著頭，怕他看見我漲紅的臉，一個勁兒低頭剝蝦。
「還有，那個男演員和我，隻是合作關系。」
說完這一句，我都恨不得咬掉自己的舌頭。
但是不說，隻怕會憋悶到下輩子。
我不想再做個膽小鬼了。
程錦鴻看了我一會兒，過了片刻，忽而一笑：「我知道。」
你知道？
你怎麼會知道。
你連我喜歡你，都不知道。
我壓下心中酸澀，抬頭問他：「你一會兒可以送我回去嗎？」
大概因為酒精，我比平時大膽許多。
程錦鴻回了個「好」。
初秋的夜，不見星辰。
我和他一起走在回家的小路上，誰都沒有打破這份寧靜。
直到身後傳來一聲尖叫：「快看！那是不是時非？！」
裹得那麼嚴實，還是被認出來了。
我嘆口氣，程錦鴻還沒反應過來，我已經飛速抓住他的手：「跑！」
這一幕著實熟悉。
很久以前，我被林皎月找來的小混混堵在校門口。
程錦鴻就是這樣拉著我，奔跑在春日的街頭。
呼吸之間，我被拉入一條狹窄的牆縫。
一群人從身邊呼嘯而過，卷起塵埃如煙。
程驚鴻和我相對而立，擠在狹小的空間裡，呼吸可聞。
我永遠記得那一天。
世界冷暖盡褪，隻有少年的掌心滾燙。
音符裹著泡泡，源源不斷地從腦海中冒出。
我想唱出來，卻連抬頭都不敢。
11
因為那部消防劇大爆，好幾個同類型的電影來找我創作 OST。
我照單全收，把自己關在錄音室好幾天。
林皎月就是這個時候找到我的。
她看了我一會兒，臉上的不屑溢於言表：「其實我挺好奇的，像你這樣骯髒的人，怎麼會得到那麼多人的喜歡。」
我不是第一次從她嘴裡聽到「骯髒」這兩個字。
從我來到林家第一天，她看我的眼神就帶著天然的敵意。
但後來我才知道，我不僅僅是林皎月法律關系上的妹妹，更是我媽和林叔叔婚內出軌的產物。
更可笑的是，我隻比她小四個月。
從她的角度來看，我確實骯髒。
因此我無法反駁，隻能繞過她離開。
林皎月卻攔住我，把一沓照片甩在我臉上：「你到底有沒有廉恥心？像你這樣的賤骨頭，憑什麼覺得自己配得上他？」
暗戀程錦鴻的十年裡，林皎月不止一次這樣貶低我。
她撬開我的抽屜，拿走我的日記，指著裡面的畫像嘲笑我痴人說夢。
那時候的程錦鴻確實太耀眼了，學習成績好，家世樣貌也處處優秀。
而我呢？一個鄉下來的鄉巴佬，還是見不得光的私生女。
連我自己都覺得林皎月說得沒錯。
那些年，我在自卑和愧疚的泥淖裡掙扎，最終選擇攤開手掌，放任時間流逝。
可這一次，我不想輕易放棄。
我甩開林皎月拉住我的手，冷著臉反問：「我骯髒，難道不是因為你爸爛褲襠嗎？他不在老婆孕期出軌，我媽怎麼可能會懷上我？從小到大，你總說我和我媽流著一樣的血，都是賤骨頭，那你呢？你身上也流著你爸的血，難道你就不髒了嗎？林皎月，做人別太雙標。」
林皎月被我的態度刺傷，半天緩不過神來，反應過來後對著我重重一推。
我本來已經離開，猝不及防被推倒在地，頭撞到了消防箱上。
頃刻間，鮮血順著臉頰流下。
「活該。」林皎月笑著，甜如淬了毒的糖，「就算雙標又怎樣，你就是哪哪都不如我，我這輩子，注定要把你踩在腳下。」
我突然想起那天在海灣路上喊的話：「不開心也沒關系。」
這麼多年，我為了讓所有人開心，早就學會了隱藏自己的情緒。
可是憑什麼呢？我作為私生女被生出來，又不是我的錯。
我受夠了林皎月的盛氣凌人，站起來一巴掌甩在她臉上。
然後抓住她的頭發，把她的臉按進門口的魚池裡。
林皎月沒想到我的力氣這麼大，眼神中透出一絲慌亂。
她大叫著，引來錄音室外的其他人。
經紀人破門而入時，我有預感，明天的頭條一定是「親姐妹當眾扯頭花」。
也好，六親緣淺是福。
坐實了不和的傳聞，我誰的臉色都不用看了。
12
得知我和林皎月在錄音室大打出手，我媽給我打了個電話，劈頭蓋臉地罵了我一頓，讓我給林皎月道歉。
「你忘了我是怎麼說的了嗎？姐姐永遠是姐姐，隻要咱們娘倆活著一天，就必須無條件補償她。」
插足別人家庭且得手後，為數不多的良知讓我媽對林皎月感到愧疚。
她變著法對林皎月好，給她想要的一切。
甚至林皎月欺負我，她也能裝作視而不見。
可是她愧疚，為什麼通過犧牲我來補償呢？
我平靜地對我媽說：「那你可以和我說聲對不起嗎？」
那麼多年我的委屈、我的錯過，你能不能對我說聲對不起呢？
電話那端冷了一聲，隨即罵罵咧咧，搬出生恩養恩的大山砸在我身上。
每個東亞小孩都想得到父母的一句道歉，但他們的父母卻在期望著孩子的一句感恩。
這是個簡單卻永遠無解的題目。
我嘆了口氣，掛掉電話。
恍然想起和程錦鴻逐漸熟絡，就是因為他在天臺上睡覺時，攔住了抑鬱發作的我。
那時我獨自面對父母的偏心冷漠，以及同學之間的霸凌，真的以為自己撐不下去了。
程錦鴻臉上雖笑，卻一刻也不敢放開拉住我的手：「你真的甘心把這個世界交給那些討厭的人嗎？」
我不甘心，可也沒有辦法。
但我還是活下來了，因為程錦鴻抓著我聊了很久。
他問我長大後想做什麼，我說想唱歌。
程驚鴻就拿著手機搜音樂學院，最後指著容城的那所大學說：「就這個吧，我去隔壁那所。」
我接過來一看，是所國防大學。
我好奇地問他為什麼要學這個，畢竟他家底還算殷實，父母應該不會同意他做危險的工作。
程錦鴻蜷起手指，在我額頭重重敲了一下：「拜託，拯救世界很酷的好不好？」
是啊，很酷。
可多年後我再想起這句話，想的卻隻是他能平安。
13
我親手打了一對銀戒，準備行程結束就和程錦鴻告白。
十七歲的我因為怯弱導致遺憾，二十七歲的我要親自補回去。
但我沒想到，再次看到程錦鴻，會是在這樣驚心動魄的情況下。
說來很巧，我去 Z 市拍攝新歌的 MV，中途有場爆炸戲，爆破師操作失誤，好幾個炸點都提前引爆了。
我快速縮起身子躲到一個土坑裡，拖來鋼板擋住，這才勉強沒有被炸傷，可是火勢蔓延得很快，再想出去已經難如登天。
我嘗試冷靜下來，盡量趴低身子，氧氣卻還是以極快的速度從身體裡消耗。
脫力倒地的那一刻，我想我再也見不到程錦鴻了。
然後腦海裡就突然閃過很多根本不存在的片段。
微信界面上，程錦鴻對我說：【時非，等我回來，我想請你喝杯咖啡。】
可是我們聊天從來用的都是 QQ，我不記得我們什麼時候加過微信。
然後是染紅了津港半邊天的火光。
滾滾濃煙直衝天際，我在高架橋上，被人群裹挾著遠離那片煉獄。
我不知道這些畫面是哪來的，卻仍舊抑制不住地哭泣。
仿佛那些悲傷早已在內心深處生根發芽，如今終於破土而出。
恍惚中，有人將我抱起，把防毒面具戴在我頭上。
倒映著火光的護目鏡中，隱約浮現出一雙透亮的眼睛，很像程錦鴻。
我懷疑他在我身上裝了追蹤器，不然為什麼我每次絕望，他都能及時出現。
程錦鴻拍醒我：「抱緊我，別睡。」
那聲音令我莫名安心。
於是我真的堅持到他把我抱出火場，才沉沉睡去。
14
再睜眼，我媽坐在病床邊哭泣。
林叔叔，哦不，我的父親也靠在門上嘆氣。
他們說和我同場的演員因為來不及躲避，全身 80% 燒傷。
幸運的是，我隻有左邊胳膊燒傷嚴重，會留疤但不致命，連醫生都說是個奇跡。
我劫後餘生，想給程錦鴻報個平安。
但奇怪的是，我住院這幾天他一直沒有出現。
手機已經在火場燒焦了，我讓璐姐幫我買了新的，插上卡的第一件事，就是點開程錦鴻的 QQ 聊天框。
