我是父女追妻火葬場裡的那個女兒。
五歲那年，我爸拒絕了我媽精心準備的早餐。
我也偷偷地扔掉了飯盒裡的三明治。
她心灰意冷：
「既然你們不珍惜我，那我就讓你們失去我。」
不管是我，還是我爸，她都不要了。
從此，我爸帶著我開始了追妻火葬場。
歷時十三年，她終於松口，大發慈悲地讓我去照顧生病的她。
而我拿著新鮮出爐的戶口遷移證——
「你們放過我吧！」
「以後，我想過我自己的生活！」
1
錄取通知書下來後，我第一時間帶著戶口本和身份證去了派出所。
戶籍處的姐姐看到了我學校的名字，眼睛一亮：
「這麼好的學校，你爸媽肯定很高興吧？」
「他們呢？怎麼沒有陪你來？」
Advertisement
他們？
我扯了扯嘴角。
我媽忙著全世界到處跑，我爸忙著全世界到處追。
如果不是我恰好生病。
我也是絕對要去的。
用我爸的話說：「我不管你是哭鬧賣慘還是撒潑打滾，你都必須把你媽求回來。」
「如果不是因為你，你媽不會拋下我們。」
「現在的一切都是你對你媽的贖罪。」
「沈淺，這是你該受的！」
這些話我從小聽到大，耳朵都起繭子了。
一開始我也是照著這些話去做的。
我會拉著她的手，求她跟我回家。
我會在她的住處外一等就是一天。
我會追著車跑，哭著喊媽媽。
我會跪在地上，說媽媽我錯了。
可她沒有一次回過頭，不管我是淋雨挨凍還是摔倒受傷。
即使我差點被車撞倒，她也隻是一句話：「你認錯了，我不是你媽媽！」
時間就這麼過了十三年。
追妻路漫漫，毫無進展。
我恨不得去死，他們樂此不疲。
挺割裂的。
我爸不在家的這段日子，我過得很安逸。
家裡沒有保姆，沒有管家，就我一個人。
這是我媽離開後我爸的苦行僧日子。
他會自己做飯，自己打掃衛生。
他說這世上沒有真正的感同身受，隻有把我媽受過的苦吃一遍，那才叫償還。
於是他也這樣要求我。
我跌跌撞撞地收拾家裡，站在椅子上去做飯。
我被熱水燙過，被熱油濺過，到現在身上還有疤。
我爸說我活該。
他也活該。
活不活該的，我也想不明白。
但我的生存能力卻比同齡人高上了幾個檔次。
小姨一直讓我過去跟她一起住。
我沒答應。
我已經收拾好了行李，算了好日子，買好了票。
我不會跟我爸碰面，在他回來之前我就會離開。
可讓我沒想到的是，我爸提前回國了。
還帶回來了我媽！
2
公主抱帶回來的。
我媽臉上寫滿了抗拒，頭扭到一邊，雖然臉色蒼白，但也遮不住冷漠。
反觀我爸，小心翼翼的動作、失而復得的欣喜，抱著我媽就好像抱住了全世界。
我媽生病了，乳腺腫瘤，所有的惡性指標都佔了，但手術開出來的卻是良性。
可能是生死一線的大徹大悟。
她終於決定給我和我爸一個機會。
「但這並不代表我原諒你了，我隻是暫住在你家，並不是要跟你復合！」
「我知道，你能夠給我一個機會我已經很滿足了。你放心，我一定照顧好你。」
「你？粗手粗腳的。」
她淡淡地瞥了我一眼，抬起手有氣無力地一點：
「讓她來照顧我！」
這姿態，這語氣，就像電視劇裡垂簾聽政、頤指氣使的皇太後。
而我就是那個小太監。
小太監過於稚嫩，不懂表現。
大太監立馬把我扯到皇太後面前：
「行，以後讓淺淺來照顧你。她會做飯會洗衣服會打掃衛生，以前都是你為她做，現在也該輪到她來照顧你了！」
我麻木地站著，嘆了口氣，無力望天。
我想，我到底是做了多十惡不赦的錯事啊！
3
這大概是一個由一塊三明治引發的慘案吧。
自從有了我，我媽就辭職在家。
生下我後，她是有機會重返職場的。
但為了給我最好的陪伴、最完整的童年，她放棄了。
即使家裡有月嫂，有保姆，她還是要親力親為。
她會手洗我爸和我的所有衣服。
他們的臥室、我爸的書房以及我的臥室，其他人是不準進的，都是她親自打掃。
她會五點鍾早起給我和我爸準備早餐。
她會親自送我上學接我放學。
她會輔導我寫作業帶我參加各種補習班。
她會哄我睡覺，並在我睡前給我講一個故事。
其實這很多都是我爸反復講給我聽的。
包括他會反復質問我：「為什麼要扔掉你媽媽給你準備的三明治，你知道那是她五點鍾就起來做的嗎？」
我不知道。
我隻知道我吃膩了。
千篇一律的三明治，每天必喝的牛奶，還有寡淡無味的小米粥。
我想吃幼兒園的鮮肉餛飩、蟹黃包、牛肉生煎、各種粥。
五顏六色的，每天不重樣的。
我問媽媽：「可以嗎？」
就這一問，她哭了。
一邊哭一邊罵：
「我每天辛辛苦苦給你做飯，你不知道心疼我就算了，還嫌棄我？沈淺，你怎麼這麼不知好歹？」
罵完她又抱著我，說她錯了，不應該對我發火。
「你會原諒媽媽的，對不對？」
我愣愣地點頭。
但其實我很害怕。
害怕到這件事情我不敢再提。
直到那一天。
爸爸早起匆忙，穿了衣服就要走。
媽媽跟在爸爸身後，碎碎念著讓爸爸吃早餐。
爸爸不吃，媽媽就裝好讓爸爸帶在路上吃。
爸爸不肯，媽媽就一直糾纏。
終於爸爸失去了耐心，一巴掌把早餐揮掉在了地上：
「夠了，溫雅！就算我帶上也是半路扔掉，你真以為我喜歡吃你做的早餐嗎？」
他們大吵了一架。
媽媽哭得稀裡哗啦。
而我隻提取了一個關鍵點。
原來早餐是可以扔掉的。
於是我倒掉了那天的牛奶，扔掉了那天的三明治。
在幼兒園美美地吃了一頓。
那是我第一次在幼兒園吃早餐，也是最後一次。
因為我媽跑了。
她留下一份離婚協議書，轉身離開，頭也不回。
4
我的沉默讓空氣陷入了凝滯。
我媽臉上的淡漠轉為了冷漠，還帶著一絲諷刺。
我爸焦急地催促我：
「愣著幹什麼？」
「這是你媽給你的機會。」
「你跟你媽保證，你會好好照顧她！」
「沈淺，你不要不知好歹！」
最後這句話他是壓低聲音，咬牙切齒地對我說的。
而我拼命地從他掌心抽出了自己的手。
「我不要！」
「你說什麼？」
「我說我不要！」
「啪！」
一巴掌落下，我隻感覺半邊臉都麻了。
我媽冷冷地看著，嗤笑一聲站了起來：
「我竟然還會相信你們，想要給你們機會！真的，我真是太蠢了！」
她轉身就要走。
我爸疾步上去拉住她：
「溫雅，你別走！沈淺，你給我跪下！」
面對我媽時的苦苦哀求和面對我時的疾言厲色，無縫銜接。
我想，如果不是他正拉著我媽，他估計會一腳踹在我膝蓋上。
就像六歲那年我媽身邊第一次出現其他異性。
他把我從病床上扯下來，推到我媽面前，一腳踢在我腿彎處：
「淺淺，跟媽媽道歉，求媽媽跟我們回家。」
他們兩相對峙。
一個在賭，賭為人母者不會那麼狠心。
一個在笑，嘲笑「失我者」竟還如此天真。
沒有一個人在意，跪在地上的我已經疼得白了臉，沒了知覺。
時至今日再想起，依舊讓我感覺骨頭泛疼。
於是我後退了兩步：
「你們知道我還有半個月就要去大學報到了嗎？」
我媽似乎徹底失望：
「你說她想我，希望我回來。我看她是希望我死在外面吧？果然還是跟小時候一樣，養不熟的白眼狼！」
我爸紅了眼，狠狠地瞪著我：
「到底是大學重要還是你媽重要？」
意料之中的回答，但還是讓我沉默了好幾秒。
「你們放過我吧！」
「我已經把我的戶口從沈家遷了出去，我也改了姓，現在我叫趙淺。」
「以後，我想過我自己的生活！」
5
我的話，讓面前的兩個人同時怔住。
尤其是溫女士，搖搖欲墜，好像下一秒就要昏過去。
「我看你是反了天了！」
沈先生再一次衝我揚起巴掌。
「我看你才是反了天了！」
伴隨著高跟鞋「噠噠」的聲響，一隻最新款的香奈兒凌空飛來，直接砸在沈先生胸口。
小姨冷著臉出現。
看到她，我原本浮躁的心就安定了下來。
「他們打你了？你不知道還手？防身術白學了？」
我眼眶一熱，衝她討好一笑，扯到了臉上的紅腫，疼得我龇牙咧嘴。
她的臉色更陰鬱了：
「別笑了，難看死了！」
「東西收拾好沒有？」
我點頭。
「去拿，我們走！」
我腳步輕快地上了樓。
樓下，沈先生面無表情：
「溫柔，這是我們的家事，輪不到你插手！」
小姨冷笑一聲：
「家事？你在搞笑嗎？哪裡有家？誰跟誰的家？」
「溫柔，你什麼意思？」
小姨斜睨著溫女士：
「喲，這不是自己母親去世都不肯回國看一眼的新時代女性嗎？怎麼，撐不住了？」
「真的，你要是死撐著不回頭，我還高看你一眼。」
「現在……嘖嘖嘖！」
溫女士氣得發抖：
「是你們的錯。」
「你們明明是我最親的人，卻沒有一個人為我考慮。」
「難道我就活該相夫教子，為了孩子放棄我自己嗎？」
「明明是我受了委屈，可你們卻隻會勸我為孩子考慮。」
「那我呢？我辛辛苦苦照顧她，天不亮就給她準備早餐，她不僅不心疼我，還嫌棄我。」
「一個完全不愛我的孩子，我為什麼還要愛她？」
這話讓小姨本就不善的臉色變得愈加冰冷：
「溫雅，跟你身上流著同樣的血，真是我這輩子最大的悲哀！」
我提著箱子下了樓，走到小姨身邊。
她一手拖著箱子，一手牽著我：
「我們回家！」
溫女士卻不依不饒：
「你們憑什麼這樣對我？」
「是你們對不起我！」
小姨握著我的手緊了又緊。
對於她的這個姐姐，她一直是心疼。
她說溫女士多愁善感，從小就是個在感情上特別敏感的人。
她總是勸我：
「不要恨你媽媽，她隻是鑽了牛角尖，她會想明白的。」
她也勸溫女士：
「孩子還小，不懂事，你可以糾正她、教育她，甚至教訓她，但沒有到放棄她的程度！」
她以為溫女士遲早能想明白。
直到後來外婆去世。
而溫女士拒絕回國——
「她除了勸我低頭勸我復合勸我管沈淺，對我一點也不關心。我們的母女情分早就沒了，以後她的事不用告訴我！」
那一次小姨哭得聲嘶力竭：
「哪有以後？還有什麼以後？她死了，沒了，這世上再也沒有她了。我們沒有媽媽了！」
「她是你媽，不是我的！」
溫女士一句話打碎了她和小姨之間所有的情分。
6
「你總覺得所有人都對不起你。」
「那你就當所有人都對不起你吧！」
「如果你能抱著這樣的想法痛苦地過一輩子，我也挺欣慰的！」
這幾句話小姨說得輕描淡寫。
溫女士卻漲紅了臉，仿佛下一秒就要暈厥過去。
沈先生扶住她。
他對她有多心疼，對我就有多恨。
「沈淺，你敢！」
「你要是走了就別回來！」
「我就當沒你這個女兒！」
我沒有回頭，挺直了脊背往外走。
小姨握緊我的手：
「淺淺，別怕！」
「我不怕。」
「那你抖什麼？」
我這才發現，我的腿都是打著戰的。
有些恐懼深埋在骨子裡。
不是我告訴自己要勇敢就真的能做到的。
「您怎麼來了？」
「聽說姓沈的回了國，還帶著溫雅，我就知道要出事。」
「嘖，要不是你離了那個房間就失眠，我怎麼可能還讓你待在這兒！」
我回頭，看向那間窗戶緊閉的臥室。
那是溫女士親自給我布置的，向陽、溫馨、夢幻。
她說小孩子也要有自己的空間，也要被尊重。
所以我的房間，沒有我的允許，其他任何人都不準進去。
溫女士的離開，讓沈先生記起了她所有的叮囑。
他會在任何地方把我拉起來就走，卻從來不會闖進我的臥室。
那是我噩夢一般的童年裡，唯一讓我感到安全的地方。
以至於，不管沈宅如何讓我窒息，那間臥室也能讓我睡著。
我縮在那個殼子裡十三年了。
縮得我都快要忘記，我是可以站起來的。
7
離開沈家的第一晚，我毫無懸念地失眠了。
小姨忙到凌晨兩點才回來。
她敲了敲我的門：
「下來，陪我喝酒。」
「滿十八歲了，可以喝酒了！」
