我一向很信奉這話。
所以我才能從公主府全身而退，繼續抱著賤命，敝帚自珍。
我在越國邊鎮賃了間屋子，拿公主給的本錢，做豆腐生意。
直到有一日，聽到街坊巷鄰傳瘋了。
說驸馬從前戰敗，被擄到燕國，給燕國戰神當床奴。
我嚇得切豆腐的刀都抖了，那慣會揩油的陳癩子，又來佔我便宜。
「喂，你不是燕國人嗎，那事是真的？」
我還愣怔著沒敢說話，旁邊的大娘也議論起來。
「能不真嗎？公主都把他休了！」
「誰會受得了自家男人，被別的男人玩壞了？」
「聽說還特別下賤，什麼花樣都有，比青樓的小倌還糟踐。」
「他為什麼不死在燕國？他要是死了，便算是戰死的，成全他家滿門忠烈。」
「現在倒好了，滿門忠烈，加一個被男人玩爛的賤種。」
我貨真價實地開始手抖，根本抓不穩刀，哆嗦著拍在砧板上。
到了夜裡，又莫名其妙地心悸。
越安被休了，那他能到哪裡去？
Advertisement
也不知公主給他求的官，還能不能做。
又過了好幾日，我照常切豆腐，舀豆花，卻聽到了更震撼的消息。
大燕跟越國議和了。
但議和的前提是，把犯下殺戮之罪的隼部少將軍越安，斬首殿前。
越安如今廢人一個，又背了叛國屈尊的罵名，不管在哪國，都是人人得而誅之。
越國人恨他沒死在戰場，平白讓大越蒙羞。
燕國人恨他曾經遭的殺孽，就像我那時恨他。
他已是必死的局了，連公主都同他撇清了關系。
看來人在利益和名聲面前，是不需要猶豫的。
我實實在在地心絞痛，三天沒出攤。
聽說他的斬首之日，便在今天。
我拿攢下的銅板，去紙扎店買了些刀槍劍棍，準備燒給他。
到了火盆前，才想起來，他武功都全廢了，我還寄刀兵給他，不是戳人肺管子嗎？
可買都買了，總不好浪費。
他知道的，我就是這麼小氣的一個人。
甚至買了最廉價的白紙，給他剪紙錢。
一刀一個圓。
我正燒得起興，眼淚都快要醞釀出來了。
結果屋外冷不丁地進來一個人，高大而憔悴。
「阿錯，你在給我燒紙錢嗎？」
9
我很想他。
他也很想我。
生死之下，所有的恨都能放到一邊。
於是我一句也沒多問，圈上了他的腰。
眼淚也砸在他的衣襟上：「瘦了。」
他把我摁進懷裡，一遍又一遍地吻。
然後抱我上榻，十指緊扣。
我哭得上氣不接下氣，胡亂親他。
明明是兩個身經百戰的人，卻粗笨得像未經人事的孩子。
他沒有脫我的衣衫，我也不動他。
看光裸的彼此，太過殘忍。
會想到從前，會想到初見，關於無盡的血痕，和刮不完的白雪。
我們隻會片刻不停地接吻，確認人是活的，心是跳的。
聽溫暖的衣料，在冰涼的暗室摩擦。
得體而安心。
糾纏半夜，他喘著粗氣箍住我：
「阿錯……」
我攀在他肩膀上，一刻也不想分離：
「嗯？」
他悲涼不已地撫摸我的臉，隻剩嘆息。
「我們好好過一陣子，好不好？」
10
我自是答應了他。
第二日，第三日，都抱著不撒手，沒去出攤。
直到第四日，我忽然意識到了什麼，問他：
「你是無處可去了，對嗎？」
他拿下巴蹭我的發頂：「嗯。」
我為自己感到很可悲。
他好的時候，自然會去鑽他的錦繡堆，與我分離數月，也算不上什麼。
隻有他重新跌到泥裡，才會想起我。
我好像就成了那攤泥。
怎麼就這麼賤呢？
我百轉千回地嘆氣，卻仍舊抱著他，沒有松開。
他像是看出了我的悲哀，哄道：
「阿錯，我愛你的。」
我牽強地笑了笑，搖頭。
「如果我們沒回過越京，我還能信這話。」
「可惜，我實打實地，就是你的退而求其次。」
他娶過別人，是別人不要他了，他才找我。
就像榮華富貴的生活，他過不了了，才回到我的破屋裡。
我們能在一起的前提，就是他永遠跟我一樣窮，一樣賤。
希望他這次，不得翻身了。
免得磋磨我，一會兒愛，一會兒走，全聽著命運擺布。
我仰頭打量著他，撫摸他漂亮卻憔悴的臉頰。
「你知道，我為什麼還要你嗎？」
「不是我有多愛你，越安。」
「是因為我下賤，推不開任何饋贈，哪怕敗絮其中。」
「忘了從前吧，我不是在榻上認識的你，你也不曾是別人的夫君。」
他不辯解，靜默如水地望向我，答應道：「好。」
11
於是日子變得很有依靠。
我出攤，他在家裡做些鐵器賣錢。
我無數次想過，如果我們從營帳裡逃出來，就過得此間生活。
一定會是一對恩愛夫妻吧。
可惜，那時的我太愛他，而那時的他太軟弱。
動搖來去，隻好把彼此的愛磨損了。
公主府的日夜，就是橫亙在我們之間，這輩子都拔不掉的刺。
可是，身邊是有他好，還是沒他好呢？
光是想到這個問題，我都發笑。
當然是有他好。
我太貪戀懷抱了。
有些事，我也懶得問他。
比如他是怎麼假死的，會不會還有人在追殺他？
太掃興，我不想管。
我都騙自己我們相愛了，其他的事，無關緊要。
可是有一天，他忽然開始咳血。
我慌了神，非要請大夫來開藥。
越安卻緊攥住我的手，似乎毫不意外。
「阿錯，我是吞了毒藥才來的。」
「他們在等我的人頭，怎麼會放我走？」
「他們是知道我必死，才寬宥我幾日罷了。」
「還是公主求的。」
我不可置信地看著他，一時間說不出話。
他說什麼？
他快要死了，在受死之前，跑來看我，僅此而已？
他不是打算跟我過日子，共度餘生？
我突然好生氣，好絕望，他自是輕飄飄地去死了，又平白無故地惹我惦念。
好自私，好自私。
本來他可以死在越京，可以讓我就那麼淡淡地祭奠他，給他燒幾張紙錢。
可為什麼，為什麼又要招惹我！
我眼圈紅得可怖，淚珠子啪嗒啪嗒地掉，恨不得撕了他。
「你怎麼這樣啊？這樣壞！」
「非要我記著你念著你，死到臨頭，倒來招惹我！」
越安比我平靜得多，蒼白的臉上，隻是笑。
甚至有闲工夫摸摸我的頭發。
「讓我自私一回吧。」
「不要跟死人計較，好不好？」
我閉上眼，心裡罵。
再恨他，再愛他，又有何用？
我趴在他的懷裡，而他的胸膛溫熱，緊緊摟住了我。
12
快開春了。
我沒有放棄治好他。
可鎮上的大夫掉頭就跑。
屋子外頭，還多了很多甲士。
我明白，他們全都等著越安咽氣，割下他的頭顱，作為兩國議和的籌碼。
真好笑，這是他們越國自己的少將軍，徵戰一生。
卻要死在一個燕國婊子的懷裡。
還要身首異處。
我滿心諷刺，不忘跟榻上的越安開玩笑。
「多活了這幾個月，好是不好？」
他輕輕摸我的臉，很是不舍：
「多見了你，是好的。」
我安靜地看著他，真是好溫柔的一個人。
我從來不認識殺人如麻的那個他。
可現在，卻在同他一起，為隔世經年的殺戮買單。
他看出我的黯然，捏了捏我的手。
「阿錯，去給我熬碗粥，可以嗎？」
「忽然很想，喝你第一次喂我的粥。」
我怎麼可能拒絕？當即起身，不滿地親了他一口。
「仗著快死了，就會使喚我。」
「等著。」
我去廚房淘米，切青菜，把鍋支上。
很快就回了房。
可是越安消失了。
不止他消失了，那群神出鬼沒的甲士，也消失了。
我頹然無比地掉在地上，爬向他剛剛還躺著的床。
被窩還沒涼呢。
我一步一摔地往外跑，跑到街上，跑到山裡，跑到越京去。
天黑了，落雨了，柳條斷了，抽到我臉上。
我隻是哭，想著廚房裡鍋還在燒，粥都熬幹了, 糊底了。
那個屋子廢了, 炸了，跟我無關了。
我跟越安，誰也不會回去。
13
我大病了一場, 摔在去越京的泥地裡。
燒得快要死了, 一有力氣，我還是跑。
那天下著如油春雨, 柳色一新。
我站在城門前, 不經意仰頭。
心上人身首異處, 吊了個頭顱, 晃在城樓上。
我跪在砂礫裡, 痛得哭不出聲。
往事像數不盡的刀子，捅得我爬不起來，轉不過身。
我暈倒了。
再睜眼, 是在醫館裡。
我跌跌撞撞地結了藥錢，又跑出去。
我不能再走北門了。
我好想死，幾乎爛成了一攤失魂的血肉。
但我還是爬出了越京。
關山道長, 來的時候並不覺得。
可回的時候，寸步難行。
我終究回到了燕國, 桡關附近的小城。
從前怎麼討生活, 現在也怎麼討。
隻是如今兩國歇戰，開了互市，我又帶了本錢回來。
第一年, 就置了自己的鋪面, 貿內地的料子。
第二年，招了僱工, 他們尊稱我一句「安娘子」。
而我深知床笫之間的手段，幫他把越安馴得服服帖帖。
「（我」然後點了個火盆，真金白銀地, 扔進裡面燒。
越安啊，你該知道我對你的意思, 分量有多重。
我很想他。
又過了幾年，聽說京城裡，蒙將軍的屍骨被人挖出來搗爛了。
真希望是越安回魂了, 可惜不是。
恨他的人太多，我都不認識。
後來, 又聽說越國也政變了，公主把幼弟全殺了，自己登基。
我嚇得有些頭疼, 幸好當年沒得罪她。
她招了好幾個皇夫, 據說跟年少時的驸馬都有幾分像。
我一直一個人。
後來生意做大了，伙計也多，我倒成了遊手好闲的那一個。
我買了頭毛驢，準備去越國逛逛。
我不怕自己想他了。
隻怕自己忘記他。
臨走的時候, 長街下著雨。
半條街都是我的鋪面。
我戴上鬥笠，牽著毛驢，往西走。
我都快要把他的往事摸遍了，關於我的, 認識我之前的。
但我不會痛了。
舊事像煙塵一樣，風吹就散。
何況柳枝橋上，落著春天的雨。
我很想他。
（完）
