「小賣店老板覺得我長得帥，多給了我一個，我不喜歡吃蘋果，所以給你了。」
你聽後笑了起來，說如果你是小賣部老板，看見我這麼帥的大好人，要多給我 10 個。
我也笑了，提醒你吃慢點，別噎著了。
朋友正好路過我們班看見了，放學時跟我說「其實你倆看起來挺像一對」。
當時我和朋友走在去宿舍樓的石子路上，兩邊的桂花樹稀稀疏疏，我抬頭看月亮，覺得「未來」確實是一個令人期待的詞。
很快到了元旦，晚會你要上臺表演節目，我知道後特意提前從家裡帶了相機過來。
相機在高中是個很受歡迎的東西。
同學們知道我有相機後，經常輪流來找我借，導致裡面隻有第一個視頻是我拍的。
我拍了 12s 的視頻，其中的 11s 都有你。
視頻中的你趴在走廊上吃棒棒糖，當天晚霞是粉紅色的，你看起來很明媚。
後來晚會你上臺的時候，我看著你穿著白色裙子跳舞，想起朋友那句「你不就是看人家漂亮嗎」，覺得不無道理。
而隨後到來的期末考試是高二以來最難的一次，尤其是數學和理綜。
想起最後模擬考時你沒做出的那道立體幾何，我很擔心你。
寒假的時候你顯得很沉默，往常一周要發七八條朋友圈的人現在假期要結束了也沒發一條。
我猜你可能考砸了。
我有時候會在深夜看著你的聊天框敲敲打打，想問你是不是不開心，想讓你知道如果題目不會其實可以問我。
Advertisement
但我又怕你睡著了或者覺得我多管闲事。
直到有一天我看見你的聊天框上顯示「對方正在輸入中」。
我內心很激動，行動上卻是來來回回憋了好久，最後打了一個「？」。
你說：【新年快樂，大學霸。】
我愣了一下，起身拉開窗簾，看見小區一片紅色，煙花在城市上空綻開，爆竹聲從遠處的山上傳來，此起彼伏。
原來過年了啊……
當時我爸媽已經在國外很多年，平時在家我除了學習就是看書打遊戲，新年已經在我記憶中漸漸模糊了。
很高興，你是第一個祝我新年快樂的。
我在零點倒計時中回道：
【新年快樂，小同桌。】
明年見。
08
可惜病毒讓我們沒能如期見成，學校也因此開始實行居家網課。
老師把我和你分在了一組，我是組長，每天要檢查你的作業。
我突然多了很多找你聊天的借口。
你也開始經常給我發消息，類似：
【組長，我今天起晚了，作業能不能晚點交。】
【組長，我跟你說，我今天吃了一家超級好吃的下午茶，所以作業能不能晚點交？】
【組長，今天什麼事也沒發生，我就是單純地不想寫作業，晚點交哈。】
我每次都說好，然後猜你為什麼起晚，好吃的下午茶究竟是哪家，以及為什麼今天不想寫作業。
也算是我孤單日子裡一點聊以自慰的小遊戲了。
而你明顯是個負責的遊戲開發商，在我說完「好」後，便會自動告訴我答案。
晚起是因為熬夜看小說，下午茶是吾悅廣場二樓新開的一家，以及不想寫作業單純是因為討厭數學題。
我開始一點一點更了解你，也在一點一點更喜歡你。
終於，在你第八次說出討厭數學題後我鼓起勇氣告訴你，我可以幫你補習數學。
你卻突然問我：「是像我初中那樣嗎？」
……原來你記得初中的那本筆記。
你說那樣你還是不懂，知識點是梳理了，卻隻會寫例題，一到考試就不會了。
我說哪裡不會都可以問我，微信說不清可以給我打電話。
於是我們有了很長一段時間的語音通話記錄。
那段時間幾乎每晚我都在等你的電話，然後在聽見你說「有時間嗎」後裝作正好忙完的樣子，回上一句：「我作業剛寫完，怎麼了？」
有時我講了很久之後才發覺你那邊沒聲音了。
「程詩堯，Ţü⁰你還在嗎？」
你便會像是剛從睡夢中驚醒一樣急匆匆回上一句：「在，在，在，我在的。」
然後兩人心照不宣地笑出聲來。
線上即將結束的最後幾天你話變少了很多，有時我把題全部講完了，你也沒掛電話。
「你還有什麼不會的嗎？」
你說沒有，卻還是沒有掛電話。
於是我就這麼靜靜地等你，等你說出點什麼。
你卻隻是在十多分鍾後小聲說了一句「晚安」，便匆匆掛斷了電話。
09
因為網課比較耽誤進度的原因，高二下學期的學習壓力變得很大。
有時候我回班級，會看見你一個人坐在位置上，歪著頭看向窗外，好像不太開心的樣子。
我不知道說什麼，隻是默默地給你帶了一個月的白桃味棒棒糖。
你笑著接過後說：「大學霸，你對我真好。」眼裡卻沒了以前的那種活潑。
放月假的傍晚，輪到我倆留下來做值日，想起早上你說昨晚寫到凌晨三點也沒寫出那道代數大題。
我便告訴你可以趴桌子上睡會兒，等我把衛生打掃好後再喊你一起倒垃圾。
你不願意，頂著黑眼圈要去拿掃帚。
「下次我熬夜你幫我打掃回來就好了。」
「你知道的，其實我是那種很倔的人，確定了一件事我就不會改。」
比如堅持養多肉，雖然養死了十幾盆，比如決定考科大，雖然老師都認為我該去 Q 大，比如喜歡你……
你知道說不過我，噘著嘴回桌上趴著了。
卻沒有睡覺，而是趴在桌子上看我。
我甚至能清楚地感覺到你的視線，說實話，雖然我看起來在掃地，實際身上的每根神經都緊張得要死。
往常都是我偷偷看你，如今你卻看我看得光明正大。
書上說隻有見不得光的人才需要小心翼翼。
我猜你可能隻是在想我腦子是怎麼長的，而我確實心中有鬼。
一個人打掃衛生難免有些耗時，倒垃圾的時候已經快五點半了。
早春的風兒追著晚霞，梧桐葉又長出新芽。
學校裡隻剩下寥寥幾人，我倆提著竹籃編織的垃圾桶在學校裡搖搖晃晃，你的馬尾也搖搖晃晃。
總說人不能在擁有青春的同時感受青春，可我看著你夕陽下的側臉，被風吹起的長發以及熟悉的梨花香。
我覺得那一刻，那一瞬間，我感受到了青春。
我正在心中想世間怎會有如此明媚的女孩，你卻像是猶豫了好久一樣，開口問我：
「是不是覺得我很蠢，很可憐？」
「？」
「為什麼會這麼想？」
「因為我學習很差啊，我理綜不好，數學很爛，你看見圖形就會寫的幾何題，我在腦子裡想象幾十遍也想不出來。」
看見你自嘲的表情，我的心竟也像在被鈍刀化開。
我放下垃圾桶，拉你去最近的梧桐樹下坐下。
「能別用那種眼神看我嗎？像是同情我一樣，明明我們都是一樣的人，一樣的年紀，一樣的老師，為什麼差距就是那麼大？」
你把頭埋進膝蓋裡，聲音裡帶著哭腔。
「我沒有同情你，每個人擅長的領域不一樣，別為這個難過。」
我的語氣淡淡，心裡卻很難受，你這樣開朗可愛，發著光一樣的人，為什麼要陷入自卑？
「怎麼可能不難過呢？」
「你知道那種感受嗎？物理老師在黑板上出題，剛寫出來你就開始算，我卻都不知道第一步該從哪下手。」
「你知道那時候我有多無助嗎？看著班裡每個人都埋頭苦算，好像全世界除了我都會這道題一樣，可是我能怎麼辦呢？我隻能向你求助，而你隻會自以為善解人意地報一個答案，我需要那一個冰冷的數字嗎？」
「我覺得自己好像就跟沒聽過課一樣，可事實上我每節課都在認真聽，還寫了很多筆記，而你甚至連筆記本這種東西都沒有。」
「抱歉，我不知道你是這樣想的。」
「是我自以為是，我不該直接告訴你答案的，我下次不這樣了。」
「筆記本……我回去就買。」
「你別難過了，好嗎？」
我慌了。
「你這樣的天才是不會懂我們這種凡人的苦惱的。」
你還是埋著頭，左手卻開始拔地上的小草。
「我不是天才，我也有很多煩惱，比ţŭ₄如……我今天上午還在煩惱你為什麼不開心。」
「你一點也不平凡，你會的很多東西我都不會，你人緣很好，性格也好，大家都很喜歡你。」
「真的嗎？可是我覺得我高考會考很差欸。」
你終於抬頭看我。
「真的。」
「你看，花想不開，也不會不開的。就算你覺得自己會考砸，結果也會是好的，畢竟，你優秀又努力，本就該得到一個好結果。」
這是真心話，我覺得你配得上這世界上所有的好東西。
你卻在聽完後問了我一個風馬牛不相及的問題：
「我黑眼圈是不是看起來很醜？」
「不醜，你很好看。」
這也是真心話。
我對視上你的眼睛，盡量讓自己看起來不那麼慌張。
和我眼神交會的那一瞬間，你終於情緒決堤，撲到我的肩上痛哭……
我覺得生物老師說得不對，如果男生才是水做的，一個女孩為何會有這麼多的淚？
10
「討厭你。」
「？」
我以為你會好受些，沒想到哭完後第一句話就是討厭我……
我簡直晴天霹靂。
「為什麼要這麼優秀，我連你的影子都追不上。討厭你。」
「能別討厭我嗎？」
你看著我真心懊惱的表情終於破涕為笑。
「不能。討厭你，就是討厭你！」
好吧。
我開始思考如果你真的討厭我，那我以後該怎樣才能讓自己顯得不那麼討厭。
你卻已經拍了拍灰，紅著耳朵往女生宿舍跑了。
欸，你就這麼走啦？
垃圾桶還沒放回班裡呢……
雖然你嘴上說是討厭我，但後面的日子我卻感覺你好像在向我靠近。
和朋友聊天時總是會笑著 cue 我，上臺發言做題時總是會看我的眼睛，有時還很愛敲窗戶給我遞零食，明明你就坐在我另一邊……
可惜高中的節奏太快，我還沒來得及細品，就又被壓力埋沒，等再回憶起，便隻成記憶裡的一縷風，好像隻剩我一地錯覺。
等到高考百日寫個人目標的時候，我看見你寫的是：
「想要去北京。」
可我要留在本地，我要讀科大。
我終於開始意識到我們的未來是沒有交集的。
我們有各自的目標, 各自憧憬的生活。
學校讓我們兩個性格，愛好，興趣完全不同的人相遇, 卻沒給我們遇見後的答案……
漸漸地，高考倒計時在我眼中變成了分別倒計時。
我開始拿起高二時短暫用過的相機笨拙記錄, 拍學校, 拍老師, 拍晚霞, 也拍你……
我想，如果注定沒有結果, 那總要留下些什麼。
幸運的是，高三這時，我們的關系已經非常熟了, 你經常拿我的相機去拍照。
可惜你拍得太多了，我沒時間一一看完，便想著等以後考完一張一張慢慢看。
但那時候我還不懂「以後」往往就是沒有以後的意思。
至今我也不知道你在那臺相機裡究竟留下了些什麼。
但你給我籤字的校服我有好好留著。
我們高三時已經不流行同學錄了, 那時流行在校服上寫字。
你早早地就囑咐我要留最大的一塊給你, 於是我留著心口那塊地方一直不讓人籤。
導致朋友差點跟我決裂。
最後一天在學校上課的日子你終於拿起黑色籤字筆說要寫字。
你靠近我的心口寫字, 我看著你發頂的絨毛，懷疑你能聽到我的心跳。
你寫的是：「希望你被簇擁包圍，希望你走的路繁花盛開, 人聲鼎沸。」
我不喜歡被簇擁包圍，但我一直記得這句話。
但也因為我不喜歡，所以我也一直不知道這句話還有另外半句。
高考過後的夏天我過得很無聊, 朋友還是沒有幾個, 同學țŭ̀₃都各奔東西, 爸媽依舊在大洋彼岸。
雖然之前的很多夏天也是這樣過來的。
好吧，其實我想說的是, 再也沒有人每天準時給我打電話了……
暑假到一半時，爸媽終於想起來他們還有個剛成年拿了市狀元的便宜兒子, 喊我去他們那邊待一段時間。
回 A 城拿行李的那天，沒想到能在老實驗門口遇見你。
你染了之前說的粉色頭發，穿著天藍色蓬蓬裙, 像是迪士尼走出來的公主一樣。
你看見我很激動，一直朝我揮手。
我突然話到心頭，一路小跑向你。
等紅燈變綠的時候, 幾個人從你身後的奶茶店出現, 笑笑鬧鬧地把奶茶遞給你，拉著你過馬路。
我發現畫面開始和第一次遇見你時的情景重疊。
一切好像回到了四年前, 一切似乎都沒變，你在陽光裡和朋友大聲歡笑, 那種輕松自由的氛圍是我從未感受過的。
我終於意識到，我是黑白世界遇上蝴蝶。
你確實足夠五彩斑斓, 但我的世界是沒有顏色的，即使短暫地擁有蝴蝶，我也無法留住它。
我不是失去了蝴蝶，隻是蝴蝶剛好路過我罷了。
在綠燈再次變紅時，你在人群簇擁中回頭, 用口型問我：
「怎麼了？」
我們之間隔了一條暫不可通行的過道，我笑著用口型比道：
「程詩堯，畢業快樂。」
我的夏天在一場暴雨中結束了。
（end）
