他不認識字。
我就舉著證讀給他聽。
「有了這個證，我們就是一家人了。」
我將證書合上，放在他懷裡。
茴茴笑得眼睛彎彎，說：「真好啊，我也有家人了。」
陽光灑在他臉上，照得他眼底亮晶晶。
四歲的孩子從來沒有過家，家人是他在這世界上唯一的執著。
想到這，我心裡止不住地泛酸，我摸了摸他的頭，忍著沒有落下淚來。
茴茴躺在白色的床單上，看著窗外漸漸升騰的太陽，他伸出小手握住我的手，小聲說：「姐姐，我有點害怕。」
不知道茴茴從哪裡聽到的，人死後是要去地府的，那裡有很多吃人的鬼怪，所以他害怕。
我拍了拍他的身體，哭得哽咽：「別怕，姐姐在這。」
隨後我又補了一句：「你等著姐姐，姐姐很快就會去找你的。」
茴茴轉過頭看我，可能因為生氣，臉色更白了。
「別說傻話，別急著去找我。」
他像個小大人一樣，說著訓斥的話。
我終於繃不住了，號啕大哭起來。
Advertisement
眼淚大顆大顆地砸在被子上，像是斷了線的珠子，亦如茴茴此刻即將斷線的生命。
茴茴費力地抬起他的小手，給我擦眼淚。
「姐姐，我會保佑你的，你是我第一個也是我最後一個家人。所以你要替我……多看看明天的太陽好嗎？」
我把他的手抓在手裡，拼命點頭，你說的我都答應你，但是茴茴，你能不能也慢慢走，我想明天和你一起看太陽。
可無論我說什麼，茴茴都聽不到了。
他嘴角掛著滿意的笑容，枯白的小手從我的手中直線掉落。
我啊，沒了弟弟。
那天，我在茴茴的床上坐了一夜，月光打在病床上，將我畫成一個圓，圈在一角。
我抱緊自己，又哭又笑，原來情感會懲罰每個渴望愛的小女孩。
看得到，卻得不到。
13
茴茴去世一個月後，我也不能下床了。
在我不能下床的這段時間，趁著我睡著，顧枕會時常出現在我床邊。
午夜夢回時，總是能看見他握著我的手，哭著說他錯了。
在我印象裡，我很少能看到顧枕掉眼淚。
他是個硬脾氣，十二歲那年，他帶著我偷偷去看海，兩個小人穿梭在陌生的城市，隻為給我過一個特別的生日。
那天的海很藍，很美，可惜的是沒看幾眼。
因為顧爸顧媽半路殺了出來，急匆匆地把我倆抓了回去。我倆一聲不吭就出遠門，顧爸氣得要死，他拿著掃把狠狠抽在顧枕身上。
顧枕也不跑，站在原地讓顧爸打，一米多的小人，卻站得筆直，雖然一聲不吭，身影卻好像句句在說他沒錯。
顧爸氣得更狠了，手上的力道也越來越重。就這樣，顧枕一滴淚都沒掉。
那次挨打，半個月，顧枕都沒能下地。
可這樣的人，現在怎麼是個愛哭精了呢。
真好笑啊。
不過更好笑的是我，因為此時，隻要顧枕往那一站，白 T 搭配牛仔褲，哪怕不刮胡子，哪怕他現在哭得皺巴巴的，我也覺得二十五歲的顧枕依然俊朗無比。
說實話，我挺失敗的，因為我就敗在了這張臉上。
十年如一日，而現如今這張臉，我終究是看厭了。
我翻了個身，繼續睡覺。
顧枕啊，既然說了狠話了，就別回頭了。
14
在一個春暖花開，太陽很大的日子，我叫住了躲在門口偷偷看我的顧枕，讓他去給我買兜小零食。
要去見茴茴了，得給他帶點他喜歡吃的。
顧枕前腳剛走，我耳邊就傳來機器的爆鳴聲，我感覺似乎有很多人在我身邊亂晃，我的意識開始模糊。
慢慢地，周圍開始安靜下來，接著有無數畫面在我腦海劃過。
「姜姜，這條好看嗎？」一街之隔，哥哥朝著我揮動著他手上的白色圍巾。
在遊樂園玩了一天，我和哥哥都筋疲力盡，最後選擇在街邊的小店吃了東西再回去。明天就是媽媽生日，哥哥覺得馬路對面地攤上的圍巾很好看，可以買來送給媽媽。
他留我在原地等他，他則自己到對面買圍巾。街上店鋪陸續關店，黑漆漆的一片，唯有哥哥那一角有些光亮。
我在店內回應地揮了揮手，下一秒，嘭的一聲，白色圍巾被鮮血染紅，天旋地轉，而我再沒有了哥哥。
畫面一轉，爸爸拿著事發時的視頻，哭得不能自已：「姜姜，如果媽媽知道哥哥是為了給她買禮物才出事的，她會活不下去的。爸爸，求你。」
是啊，李女士把所有責任都怪在我身上，她的日子才會好過些。
高中三年，每次放假回家，李女士都對我又打又罵，我想如果恨我是她活下去的理由，她一直不知道真相也好。
直到我看到李女士拿著哥哥的照片偷偷地哭，她哭得幾乎喘不過氣：「媽媽不需要禮物，隻希望我的兒子回來。」
我默默地關上了房門，捂著嘴不讓自己哭出聲音，原來她一直知道真相。
人性大致如此，哪怕是最近的人也好，每個人都在拼命地找活路，所以放棄我成為他們繼續生活下去的出口。
可誰能告訴我，我的出口在哪？我該如何活下去呢？
朦朦朧朧中，似乎有人在喊我的名字。
我勉強把眼睛睜開一條縫隙，搶救室外，我看到李女士和爸爸在窗戶處。
爸爸握緊了拳頭在流淚。
李女士則在後悔地捶胸，邊哭邊叫著我的名字。
「姜姜，媽媽錯了，媽媽錯了。」
她喊得撕心裂肺，字字泣血。
我將眼睛又閉上，不去看她。
李女士永遠不會懂，我求救過的，在她無數次打我的那些夜晚，每個不還手的瞬間，我都在心裡默默地哀求：「媽媽，救我。」
可她自始至終都沒有向我伸出手來。
此時顧枕也從外面跑了回來，因為著急，他拎著的零食早就撒在四處，他也顧不得撿，雙手趴在搶救室的玻璃上，慌張又無措。
嘴裡太苦，我想要是有顆糖就好了。
我猜測，顧枕沒有買糖。
我想要的，他終究是給不了。
我氣息開始微弱，眼角流出淚來。
年年摘下口罩，有些哽咽：「姜姜，你還有什麼要說的嗎？」
我搖了搖頭，我想我一直最想看到的，應該就是現在這個場景，他們擔心、害怕、後悔。
可太遲了，一切都太遲了。
所以生命的最後，我想自私一些，我永不原諒，就當是對他們的懲罰吧。
畢竟他們還活著，而我沒有時間了……
如果愛忘了，就放他走吧……
相愛過，如果是愛得夠久，分開越疼吧。
想念你的臉頰你的發，我並不害怕。
心中總有對你的牽掛。
像愈合不了的疤。
我再也不敢碰它。
卻隱隱地痛在那。
可時間是個玩笑吧。
根本洗不掉的回憶。
你住在我心裡啦。
可我必須抽離。
為了讓生活繼續……
番外：姜降
我叫姜降，降落的降。
說來也好笑，這世界從來沒有可以給我降落的地方。
世界很大，可為什麼我想要一個家就那麼難啊。
顧枕是我喜歡了很多年的人，他的演技太過拙劣。我知道他沒有和別人在一起，哪怕他或許動搖過。
我不恨他，他隻是忘了他是愛我的。
但我也不會原諒他。
因為分開得太過不體面，我還喜歡他，可我還是我自己。
要說臨死之前還想做什麼，那一定是我想做我自己。
不是誰的女朋友，不是誰的女兒，而是姜降，完完整整的姜降，不委屈一點自己的姜降。
夕陽西下，潔白的雲路上光芒萬丈。
此刻茴茴在朝著我招手，我飛快地奔向他。
茴茴，我們下一次一起去個好人家吧。
去一個家庭美滿，很愛很愛我們的家裡。
好嗎？
好的。
番外：顧枕
顧枕看著眼前的白布，遲遲不敢掀開。
因為哭的幅度太大，他懷裡的藍色玫瑰，已經七零八落。
他看了一眼懷裡的花，鼻子發酸。
姜姜，你真心狠，連最後一面都沒讓我見到。
他跪在地上流眼淚，喘不過氣，幾次大口地深呼吸。
他從來沒有和別人在一起過，當時說的那些話都是因為她突然分手而生氣。
可她連個解釋的機會都不留給他。她到生命的最後一刻，都在恨著他。
顧枕抖著手，好幾次才掀開了白布。病床上的她，連笑容都沒有。
顧枕的淚水砸在姜姜的臉上，暈起一片水澤, 長時間的病痛折磨，姜姜的臉部早已幹癟發白，顧枕一點一點去擦拭, 他動作很輕, 像是怕弄疼她。
他低聲哄著她。
「姜姜，我錯了，對不起。」
顧枕後來才明白, 從始至終她想要的都隻是一份堅定的愛啊。
她隻是想要一個家。
可這麼多年, 他都沒有看清。
是他自以為是。
說到最後，他大哭起來，就像找不到家的孩子，迷失了方向, 手足無措。
他想去拉姜姜的手，猶豫幾次，又不敢去碰她。
怎麼辦，我現在該怎麼辦, 你真的不要我了, 我該怎麼辦。
番外：李女士
自從姜袑去世後，我開始對姜降產生怨恨。
我常常將怨氣發泄到她身上, 十幾歲的小姑娘一動不動, 還會關心地問我：「媽媽打累了吧，那你休息一下。」
她越是這樣，我心裡越是堵著一口氣。
我很清楚, 我才是那個最該死的人。
我多想她能指著我鼻子說, 你才是殺人兇手，是你害死了哥哥。
可是她沒有。
她越是這樣, 我越是愧疚。漸漸地, 我發現我根本控制不住自己了。
直到我知道她得了癌症要死了。
透過病床的窗口看她，她已經瘦成了一副骨架, 以前圓嘟嘟的小臉, 現在上面一點肉都沒有。
顧枕，既然說了狠話了，就別回頭。
「最所」念頭一出，我很快想起來她最後回家那次，她一邊撿起全家福的碎片, 一邊哽咽：「媽, 我其實要……」
後面的話她沒有說出來。
是我打斷了她, 我讓她別再叫我媽。
意識回籠，我捂住心髒, 蜷縮在地上，眼淚止不住地流。
原來她是要告訴我的，原來……
姜降去世後, 我把自己困在房間, 用膠水把照片的碎片一一粘好。
勉強粘上的照片，還能用。
可死去的人, 再也回不來了。
我將手附在照片上, 摸著死去的兒女。
白發人送黑發人，是我活該，我想起了我無數次詛咒著她去死的話。
所以，都是我啊, 是我害死了他們。
最該死的是我，上天求你來索我的命，千萬別放過我。
本文完
