醒來時已經是晚上，大家在準備吃年夜飯看春晚了。
一大家子人聚在一起，堪稱 I 人地獄。
嬰兒的哭鬧，半大孩子的號叫，優秀小孩在打快板做才藝展示，中年男人一邊抽煙一邊吹牛 x，已婚女性在聊家長裡短，嗑瓜子的聲音，王者榮耀的聲音，短視頻的惡心配樂，玩具車一邊跑一邊唱變調的喜羊羊，春晚舞蹈節目的配樂十分恢宏，廚房裡砰砰砰剁餡的聲音，窗外在放煙花爆竹。
好吵。
人類的悲歡並不相通，我隻覺得他們吵鬧。
而我媽，延續了一貫的不上桌傳統，固執地非要躲在廚房吃飯，還沒忘了給自己盛一大碗大魚大肉。
好像隻有可憐兮兮地蹲在廚房吃飯，才能讓大家意識到，這是一個給一大家子做了年夜飯的辛勞女人，看，她多可憐。
可年夜飯明明是一家人一起做的。
大家堅持拉她，我冷眼旁觀。
這出三顧茅廬差不多演到了尾聲，她半推半就地被拉到餐桌邊。
在她即將坐下的那一刻，我站起來，抽走了她的椅子。
她險些摔個屁股蹲，還好及時扶住餐桌。
「我媽還是喜歡躲在廚房吃飯，這麼多年，她習慣了，別勸她了，她在廚房吃得更安心一點兒，畢竟就是這個當佣人的命。」
我媽錯愕地看向我，一時之間忘了演戲。
我錯開目光看向旁人：「大家吃好喝好啊。」
最終我媽當然還是落座了。
Advertisement
隻是落座之後，她一直用一種很幽怨的目光看我。
剛吃了沒幾口，她就撂下筷子起身穿衣服。
「你們先吃著，我出去了。」
大伯母拉住她：「你上哪去？」
她露出了一種屬於苦命辛勞女人的笑容，就跟電視劇裡那些什麼小草小花如出一轍。
她沒當演員是國產苦情劇的損失，她可以去本色出演，毫不違和：
「我聽著該放花炮的都放完了，我出去撿撿紙殼子，那都能賣錢的。」
家裡經濟情況的確一般，主因是我爸經常在股市裡虧錢。
但她自己有工資有存款，我上大學家裡沒出一分錢。我工作之後為了買清靜，還每個月打回家一千五，包了家裡的水電燃氣費。
怎麼也沒落到要她去撿紙殼的地步。
看她平常的朋友圈，買大衣，跳廣場舞，周末在老年大學學書法，怎麼就今天大過年的，她要出去撿紙殼子？
大家七嘴八舌地勸她。
不勸還好，越勸她就越來勁，吧嗒吧嗒掉眼淚。
我就說她應該當演員吧。
「我命苦啊！瑤瑤三年不回家，好不容易回趟家，打雞罵狗，看我們鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，我老婆子半截身子入土的人了，沒用了，可總歸還能養活自己！不看她眼色！」
大家紛紛指責我。
「瑤瑤，你說你，你爹媽好不容易供你讀出來，你現在在北京工作，人也不回家，錢也不往回拿，把你媽逼得大過年出門撿破爛，天底下有你這麼當人子女的嗎？」
我爸沒有讓我媽演獨角戲，他在適當的情節上場了。
本來吃飯吃得好好的，他突然起身從冰箱裡拿出一鍋地瓜粥。
看起來已經不知道剩了多少天了，冰冷黏膩已結塊，早就失去了作為粥的軟爛香甜。
想都不用想，又是我媽非要留著不肯扔的。
這會兒它發揮了剩餘價值。我爸把結塊的粥盛到自己碗裡，裝模作樣地長籲短嘆：
「唉……能省則省吧，都說養兒防老，走到這一步，我心裡苦啊……」
他一下一下地攪著粥，就是一口都不往嘴裡送：
「瑤瑤小時候，家裡沒錢，就是一口一口地瓜粥給她養大的，誰知道養大了卻成了這個德行，也不知道我做了什麼孽……」
我看著這一幕，生理性地犯惡心。我捂住胃，它在翻湧。
我從小不愛吃地瓜，尤其吃不下地瓜粥這樣的糊狀物。
越是不吃，爸媽就越是覺得我不服管，非制服我不可。
我媽花式做地瓜做了一個月。為防止我在外開小灶，他們連我的那五毛錢零花錢都停了。
要麼吃，要麼餓死。
我實在吃不下幾口，那一個月裡餓得面黃肌瘦，餓得走路都發飄，餓得胃裡天天泛酸水。
太餓了。
我不知道自己做錯了什麼，要被這樣對待，哭著求我媽做點兒別的吃。
我爸一邊喝著地瓜粥，一邊看著電視上的股票節目，看我一眼，冷笑著：
「愛吃不吃，餓死了家裡還省錢了。」
我此生都忘不掉他當時那張刻薄的面孔。
我終於明白了，隻要我不屈服，這場壓迫就不會停止，我不能餓死，於是哭著吃完了一整碗地瓜粥。
吃完之後我就沒忍住去衛生間全吐了出來。
但他們不在乎，他們隻會嘲諷地說：「看吧，還是不餓，逼急了什麼不吃？慣得她。」
他們臉上是勝利者的微笑。
但我落下了泛酸水的毛病，最終發展成反流性胃炎，而且從此以後，我隻要看到地瓜粥，就忍不住想吐。
這樣的事充斥著我的少年時代，不勝枚舉。
想起這件事，我朝他笑了笑。
「愛喝粥就多喝。」我把他面前堆滿了大魚大肉的碗端走，「你不吃的話我收著了，一會兒拿樓下去喂毛毛。」
有個小孩子適時開口：「毛毛是誰？」
我衝他笑了笑：「樓下撿垃圾那奶奶養的小狗，可親人了，還會衝我搖尾巴呢。」
我爸臉色鐵青，正要發作的時候，我轉到他身後：
「你說了這麼半天，明明一口都沒喝，你要是真這麼喜歡的話——」
猝不及防間，我把他的腦袋死死按進了粥碗裡：
「不如喝個夠。」
在這一刻，我突然覺得胃裡的翻湧感消失了。
困擾我十幾年，一看見地瓜粥就惡心的毛病，沒了。
不僅如此，我甚至感到內心無比寧靜平和，腦中浮現的第一個想法是——粥為什麼不是燙的啊？
問我毛毛是誰的那個小孩被我嚇著了，哭得嗷嗷叫。愣了十幾秒大家才反應過來，七手八腳地上來拉開我。
我爸抬起頭，滿臉的糊糊和米粒，來不及擦就要衝過來，面容因為暴怒而扭曲。
如此醜陋，滑稽至極。
我沒忍住笑出了聲。
得益於我家面積不大，加之我的地理位置佔據先發優勢，得以先一步跨到廚房，端起架在灶臺上的鍋。
裡面正煮著餃子，剛滾了一遍水。
我爸硬生生剎住車，所有人都驚恐地看著我。
「一百度的沸水我不知道能不能燙死人，但是應該可以把你的臉燙熟。你要不要試試？」
我一邊說著，一邊把鍋往前送了送。
一圈人紛紛後退，告辭的告辭，勸解的勸解，哄孩子的哄孩子。
亂哄哄一片中，電視中國泰民安的主持人滿臉笑容地倒計時，在結束的那一刻拱手說新年快樂，而我們這一家人很詭異地在這一刻集體安靜了下來。
零點到來的那一刻，外面齊刷刷響起了煙花爆竹的聲音，黑漆漆的窗戶被煙花照亮。
我轉頭去看，錯過了煙花的盛開，隻在焰火黯淡的一瞬間，從玻璃上看見了我有些扭曲的臉。
我可能早就瘋了。
隻是到今天才發病罷了。
4
除夕夜，十二點都沒過，我離開家，住進酒店。
我帶回去的禮物也統統帶走。
是我蠢，竟然還想著能用這些東西買來清靜，買來一點親情，一點肯定，買來我想要的東西，投降主義果然不可取。
父母一遍遍給我打電話發消息。
很煩，但是我並沒有拉黑他們。
遠遠地欣賞他們發瘋，看著他們醜態百出，確實好爽。
不知道在我小時候，他們看著我無能發瘋的時候，是不是也這麼爽？
看來親密關系中的人類果真能從互相傷害中獲得病態扭曲的快感。
我覺得很諷刺，於是把這句話發在了社交平臺上，素不相識的網友刷到，並留下一條評論。
【好香，代了。】
這也能代啊。
小時候我一直想弄清楚我被這麼對待的原因。從他們的打架吵架中，從他們和狐朋狗友的聊天中，從他們對我的辱罵中，我沒太費力就拼湊出了真相。
他們兩個人都想要兒子，但生了我這個女兒。本來是準備追二胎的，可是我爸騎摩託車出車禍受了傷，命大，沒死，也沒落下什麼明顯的殘疾，但是某處受損，再也生不了孩子了。
我就成了他們唯一的孩子。
我媽偶爾會用這一點譏諷我爸，這種時刻他們必定大打出手。
我媽當年哭著嚷著說自己年紀輕輕就守了活寡，要帶著我改嫁。我爸知道他這種情況再難擁有老婆孩子，雖然眼下的妻女不那麼合心意，但總得把住了，以上交收入和轉給了我媽大部分存款為條件換得我媽不離婚。
而我媽拿到錢之後第一時間轉給了舅舅，幫舅舅買房娶上了媳婦，這也是我爸經常拿來攻擊她的點。
她太想要兒子了。她喜歡舅舅，也喜歡舅舅家的孩子，唯獨不喜歡我。
隻不過這些年她花給舅舅家那麼多，卻從來沒見過回頭錢。
我買好車票，第二天一大早就上了火車。
大年初一，車廂空蕩，坐了八個小時的火車，回到那間小小的出租屋，慶幸我至少有處容身。
接下來一周時間，他們都沒有再聯系我。
直到初七我上班，一復工我就被年前積壓的工作淹沒了，自然就無暇再去想他們。
就在我遺忘了他們的當口，我媽又發消息來了，是一條語音。我點開放一旁。
「瑤瑤，不管你現在變成了什麼樣，爸爸媽媽也養了你二十多年，這麼多年的母女情分，你可以對媽媽不好，但是媽媽不能對你不好。明天初八就是你生日了，媽媽給你訂了蛋糕，你留個地址，媽媽把蛋糕和禮物給你寄過去。」
她語氣可憐聲音哽咽，同事在旁邊聽著，咂咂嘴：「你媽對你真好，你們鬧別扭啦？」
「好什麼好。」我的手短暫離開鍵盤，從忙碌的工作中抽離片刻，「我生日是昨天。她光記得我生日是個吉利數了，壓根不曉得是哪一天。」
我沒有一絲一毫的哀傷。
從我有記憶開始我就沒過過生日。
年初六是父親和狐朋狗友聚會的日子，和他的交際比起來，我的生日顯得那麼無關緊要。
後來親戚無意間說起：「瑤瑤從來沒過過生日，可憐的喔。」
我媽覺得丟了臉，又不能說服我爸放棄聚餐，就自作主張把我的生日改到初八。
「反正都是吉利數，六六大順，八方來財，改到初八你得給家裡招財！」
對這種草率的處置，我完全沒有不高興，相反，我非常期待。
我以為改了日子，我以後就能和別人一樣過生日了，也會有大大的蛋糕和多多的禮物。
