他擰起眉頭：「誰告訴你這些的？」
「雖然你說，有些事，最好不要讓他發生，但是——」我頓了頓，從那張照片上移開視線，「我既然來了，就想誠實地表達自己的內心。」
差一點點就要退卻，酒氣暈乎乎地上了頭，壯了膽子。
「陳嘉致。」這是我第一次直呼他的名字，「我……或許……喜歡你，或許……」
「沒有這樣的或許。」他的語氣前所未有的嚴肅，「請你抬起頭，正視我。」
我看向他，他坦然地與我對視。
「一開始我沒有告訴你我的名字，就是因為我不希望你在得知了我的身份和資產之後，對我產生什麼濾鏡，或是產生什麼想法。」
「你覺得我喜歡的是你的錢嗎？」我打斷他，「不是這樣的！是因為你很多很多次的照顧，雖然那對你來說可能隻是舉手之勞，但對我來說……你知道嗎，我沒有爸爸，我是遺腹子，你也知道了我媽是怎麼對我的，對我來說，對我來說……」
哭泣並不是我的本意，但我還是沒能控制住眼淚。
「你就是對我最好的人了。」
我深吸了一口氣，努力讓自己平穩下來。
「我真的非常非常感謝你，休學之前，我和我媽撕破臉、敢於脫離的底氣，說到底都來自錢，如果不是遇到了你的話，至少大學四年間，我都不會有這樣的底氣。
「我感念的並不僅僅是那些錢，是你讓我過上了有尊嚴的生活，讓我有了這種底氣，讓我的生活發生改變，讓我能重新上學……
「你真的特別好。」
他嘆息了一聲。
「聽我說。你很年輕，隻是境遇不好，見識得少，所以你會為了一點小恩小惠，一點隨手施恩，就感激涕零，甚至把這當成喜歡。
Advertisement
「你總有一天會明白，這一切都僅僅是你在困境之下產生的錯覺。
「等你脫離這樣的境況，見識過更廣闊的世界，再回過頭來看，沒有那天大的坎，同樣的，也沒什麼天大的恩情，我也根本沒有那麼好。
「等你見識過更多人，有過更多情感經歷，再回頭，你也會意識到，此時的你對一個大你二十多歲的人產生好感是一件多麼離譜的事情。
「我盡力避免一切與你越界的交往，這是因為，我明知道你是貧困的、孤立無援的、需要依靠的，十幾歲的年紀三觀未定，我知道過度的靠近有可能會使你產生依賴，所以我不那麼做。
「起初答應資助你，我是看你真的可憐，也是想趕緊把你打發走。
「你休學的事情，我會幫你，一是因為，這是影響你一生的事，既然我承諾資助你，完全有責任在能力範圍之內幫一幫你。二是因為你們劉主任跟我是大學同學，一直都保持聯系，對我來說，真的隻是舉手之勞。
「每個月給你兩千塊，對我來說就是瓶紅酒錢，或者一頓飯錢，甚至可能還不到。
「請你吃飯，是我每次去你們學校的時候，順路叫上你吃個飯，隻是看你可憐。
「我從沒有為你做過什麼上心的事。
「然而對你來說，金錢也好，情感也好，你都太匱乏，驟然得到一點，你就以為自己得到了很多，最終在我身上投射了過剩的期待和感情。
「今時今日我固然可以順應你一時糊塗而產生的情感，如果真的那樣的話，我保證，你很快就會意識到，對年輕的靈魂來說，蒼老本身就是一種不堪，你會為自己的決定感到不解，甚至是惡心。
「最重要的一點是，你現在還在讀書，沒有能力，也沒有選擇，所以尋求庇護無可厚非。但你總有一天會獨立，我希望到那時你能明白，有尊嚴的生活、敢於脫離的底氣，這些最終都隻能由你自己給你。」
我站起身，準備離開。
在推開門之前，我轉過身。
「你真的很不會拒絕人。」
「是我說得還不夠清楚嗎？」
「不是。」我搖搖頭，「你已經說得足夠真誠，足夠具體，大概也足夠說服我。但其實拒絕一個人最好的方式，是肆意展露出自己的醜惡與不堪，你太體面，讓我無法把你所講的道理和你結合起來，感情沒有那麼容易收回，也許我還需要些時間。」
「遺忘一個人、一段感情，是很快的。我隻是你人生中的過客，你很快就會忘記的。」
於是看向那張照片，又看向他。
「真的很快嗎？你一直都沒有再娶，是因為忘不了你的妻子嗎？」
他垂了一下眼。
「可以告訴我實話嗎？讓我知道遺忘一個人、一段感情，是不是像你說的一樣，真的那麼容易。」
他把照片轉回去：「如果說實話的話，她是我的妻子，但也是我最好的朋友。當年她未婚先孕，孩子的父親拋下她出國了。那個年代的輿論環境遠不如現在寬松，為了孩子出生得名正言順，她不遭受流言蜚語，我們就結了婚，並不是因為愛情。」
「那麼後來……」
「她難產死在了手術臺上，一屍兩命。」
「既然你與她沒有愛情，那你為什麼沒有再娶？」
他不應聲。
「因為你的愛情另有其人嗎？」
他長久地沉默著。
請他吃面的那一天，他走後，我折返回面館。
面館老板說：「那時候你爸爸還是大學生呢，老跟他一個同學一起來。後來畢業了，就剩你爸自己了。」
我本來想，畢業了各奔東西倒也很正常，但我又想，關系這麼好的同學，說不定是他的初戀，我想知道那是怎樣的女孩子，便追問下去。
「那個女生漂亮嗎？」
面館老板擺擺手：「什麼女生啊，是個男孩，你爸上學那會兒跟他關系最好了，形影不離的，去哪兒都一起，特鐵。」
「那，後來呢？後來那個男生為什麼不來了？」
老板又點了根煙，有些惆悵。
「後來他得了個什麼病，年紀輕輕的，走了，怪可惜喲。」
我本來並沒有當回事，直到此刻，我才突然發現，原來一切都有跡可循。
陳嘉致他明明不是那座城市的人，明明畢業了這麼多年，卻隔三岔五就去那所大學，所以才會順路請我吃飯。
哪怕跨越城市他也要經常去那個平價面館。
這些明明已經離他那麼遙遠，他還這麼做，無非就是因為，這些地方藏著他和一個人僅剩的回憶。
那個人英年早逝，陳嘉致的一部分也和那個人一起永遠留在了大學校園裡。
他和未婚先孕的好友步入婚姻，除了幫她的忙之外，也許還為掩飾他的取向。好友死後，他可以名正言順地不再親近女人。
我問出我的猜測：
「你喜歡的，並不是女人，對不對？」
他面色有些震驚，但隨即笑起來：「你的個人素質可以去做特工，還是說人隻要目的性很強就都能變成特工？」
他承認了。
我問出了最後一個問題：
「第一次見面那天，你對我不感興趣，包括後來發生的事，你今天對我說的這些話……這一切的一切，究竟是因為你是正人君子，介意年齡差距，還是僅僅因為，我的性別不是你喜歡的？」
他思考了一會：「我不幹預你對我的主觀評價，也不解釋自己的行為。如果你覺得是前者，那麼在你心中，我是一個正直的人；如果你覺得是後者，那麼說不定我其實是個本性非常卑劣的人。如果這樣能讓你迅速從這種感情裡抽離，那我可以是個卑劣的人。」
我說了和他之間的最後一句話：
「遺忘一個人、一段感情，其實也沒有那麼快，對吧？」
他沒有回答，轉移了話題：
「你該走了，再見。」
14
我回到了住處。
整個寒假我都在打工，開學後也迅速找了兼職。
小楊看我去兼職，小心翼翼地問我：「你和你男朋友……分手啦？」
我點點頭。
「那……你媽那邊怎麼辦啊？」
「放心啦。」我笑笑，「她應該以為我還休著學，在到處打短工吧，不會找過來的。」
我回到了省吃儉用的生活，但至少可以自己支配，不用頓頓吃泔水。
我沒有刪除陳嘉致的聯系方式，因為以後賺了錢，我還要把欠他的錢還給他。
但我知道，除此之外，我再也不會和他產生任何交集了。
他還是會每月打來兩千塊，但我一次也沒有點過接收，久而久之，他也就不再打來。
也許他說得對，遺忘一個人、一段感情真的很快，學習太忙，打工太累，我沒有時間再去想他，似乎逐漸就遺忘了。
我的大學四年就這樣波瀾不驚地過去，到畢業的時候我才猛然發現，我似乎連他的樣子都回憶不起來了。
至於欠他的錢，也早就還清了。
我沒能過上什麼波瀾壯闊的人生，普普通通地畢了業，找了份普通的工作, 租住著普通的房子, 交下兩三摯友, 很難大富大貴, 生存綽綽有餘。
也與不同的人平淡地談過幾場戀愛, 雖然最終都以分手告終, 但陳嘉致確實在我一段一段的感情更迭裡變得越發模糊，我已經回想不起來當初焦灼的少女心事是什麼感覺。偶爾想起他的年齡, 會真切有一種青春荒唐的實感。
不得不承認, 有了些閱歷後, 我才能明白，當初他所說的話是對的。
一轉眼，自從當初休學, 我和我媽斷聯竟然已有十年。
重新聯系上是因為可怕的大數據, 我的社交賬號竟然被平臺推送給了表妹，表妹通過賬號上的自拍和母校確定了我的身份，表妹告訴了她媽媽, 她媽聯系上了我媽。
於是我媽摸到了我的社交賬號，好在我露出的隱私不足以讓她直接線下抓人。
我本可以拉黑了事, 但思來想去, 我還是和她重新聯系上了。
她說她過得不好，一直在想我，現在年紀大了，手腳不靈活, 上個月洗澡時在浴室滑了一跤, 摔斷了胳膊，生活不能自理。
她絮絮叨叨說了很多，我也不知道是真是假。
生活費生活費生活費。
「「「」【好的，我會回去看你的。】
我回復她。
【但是需要你每天按時打卡, 打卡的具體規則我整理了一份文件, 你可以看看。現在離過年還有一個月, 如果你能遵守規則，連續打卡一個月, 那過年的時候，我可以考慮回去看看你。】
她發來了很長的語音條，我沒有點開聽。
不管是一如往常的控制說教, 還是年老後虛情假意的服軟，對我來說，都沒有意義, 都隻是徒增煩惱。
【文件裡第一條就是我不接收語音條，不接語音和視頻, 你第一條就違反了, 今天算你打卡失敗。】
她竟然真的沒有再發語音來，回復我：【好歹母女一場, 你怎麼冷血到這種地步, 你就非要這麼羞辱我？】
【原來你也知道我們母女一場。】
她沒有再回復。
稍晚一些, 小楊給我打電話：「今天晚上江邊有煙花秀，一起去吧，慶祝聖誕節！」
我恍惚間想起十年前的聖誕節, 仿佛已經是很久遠的過去了。
「喂？靜竹？喂？」
「哦……好。」我回過神，「我還給你準備了聖誕禮物，正好帶去給你。聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」
