百夫長送回了我爹的屍骨。
他見我大哥要賣我，於心不忍，問我願不願意跟他走。
我抱起襁褓裡的嬰兒，小心翼翼地望著他。
他笑了笑，牽動嘴角的刀疤，道：「想來你們娘倆也吃不窮我。」
01
裴春山來送屍骨時，我大哥剛將我綁上驢車。
那是個虎背熊腰的兵爺，扛著具屍體，陡然邁進院子，眾人都是一驚。
他張口便問：「這是常水生的家嗎？」
我大哥縮手縮腳地向前走，應道：「常水生是我爹，不知兵爺來做甚？」
「過來接著。」裴春山的手很快，迅速將肩上的屍體過給了我大哥。
大哥將屍體翻面，我趴在車板上，扭頭正好看到爹爹的臉。
爹爹出徵前，緊緊拉住我的手，把他私藏的一袋銅板都塞給了我。
他其實才四十出頭，但連年戰亂的日子催人老。
他的兩鬢早發了白，黢黑的臉上也滿是褶子。
一皺眉，褶子便更深了，兜滿了愁緒。
那時爹爹偷覷著哥嫂的屋子，忍著淚不敢看我：「靜姝、靜姝，爹別的不怕，死都不怕……」
Advertisement
「就怕爹回不來，你和你妹妹受人欺負，唉……」
爹的長嘆聲，一直到此時他的屍骨還鄉，都仿佛還縈繞在我的耳邊。
娘生了小妹妹後，難產死了，他最放心不下的，就是我們姐妹兩個。
這樣的世道，這樣的光景，貧農家的女兒，過得最沒人樣。
以往我爹在家，或者打仗未歸時，我大哥總還有忌憚。
村裡的屠戶看中我有些日子了，他想用兩頭豬來娶我，我大哥大嫂背著我爹應下，就等著一個好時機。
這次爹爹足足七個月未歸家，哥嫂一日日看著我，越發虎視眈眈起來，我難過得整日以淚洗面。
既為我自己，更為我爹。
哥嫂住著爹爹的院子，花著爹爹的軍餉，到頭來，還盼著他回不來，好賣掉我這個妹妹。
如此，趕著中秋節前的日子，屠戶又來催一遍，我大哥便將我綁上了驢車。
大嫂找來她過門時穿過的紅嫁衣，囫囵套在我身上。
見我掙扎得激烈，大嫂一耳光就扇了過來。
她指了指小妹妹熟睡的南屋，威脅我道：「你要是不願意，就等你小妹長到十二歲了賣她！」
我這才停下掙扎，絕望地閉上了眼。
嫂子啐了一口，轉身去拉驢子，不忘再罵我一句：「沒福氣的啞丫頭，能換兩頭豬，也算償還我們這些年養你的恩情！」
我六歲時，發了場高熱，燒壞了嗓子，從此便不能言語了。
無人教我打手語，哥嫂也不準我看書識字，從此我一句話也無法表達了。
我爹是唯一一個耐心看我比畫的人。
可如今他死了，便沒人再在乎我的所思所想了。
我原本並不在意，但此刻我真想說：「我是我爹娘養大的，不是你們。」
正值我萬念俱灰之際，裴春山來了。
我大哥抱著我爹的屍身癱坐在地，裴春山衝著屍骨，鄭重地磕了三個響頭。
他說：「常老漢，你救過我的命，我送你還鄉。饒是如此，還不了你的大恩。」
大哥問他是什麼人，他拍拍前襟的土，說他是我爹所在隊伍的百夫長，名叫「裴春山」。
他答話的時候，向我看了一眼。
頭盔下露出一雙兇悍如梟的眼睛。
對我們而言，他是不小的官了，所以大嫂忙不迭迎上去，請他進屋吃茶。
「我原本是有意討口水喝的。」他站起身，秋風吹拂他長槍上的紅纓。
「但這是怎麼回事？」他長臂一展，指向了我。
「好好的新嫁娘，怎的滿面淚痕，還被綁在車上？」
他看出了端倪，話到尾音帶著怒氣，嚇得我哥忙解釋：「這是我妹子，今兒要出嫁的。」
大哥轉過頭，惡狠狠威懾我，道：「她腿腳不好，我們才將她放在車上。」
裴春山大步流星向我走來，紅纓槍凌空一劃，我身上的繩子便被割斷了。
我忙跳下車，踉跄幾步才站穩。
我離他兩步遠，抬起頭才發覺，裴春山是當真人高馬大。
他的右臉上有一道暗疤，再長一點，就傷到眼睛了。
他注視我，驀地爽朗一笑：「跳這般高，我看她腿腳很好。」
我仰望著他，鏡天霜樹，秋風和煦。
02
裴春山笑起來時，兇神惡煞的臉便親切多了。
那雙眼睛尤其明亮，倒映著一身破敗的我。
我附和地點頭，原地蹦了好幾下。
大哥看出裴春山想多管闲事，將爹爹的屍身隨手放在地上，衝過來想阻攔。
我皺緊了眉頭，上前拉住裴春山冰涼的護腕，指了指我爹的屍體。
裴春山低頭看著我的手，怔愣了一瞬，而後扭過頭，長槍一甩，便絆倒了我大哥。
我跑過去扶起爹爹的屍體，扯下紅嫁衣的衣袖，幫他擦了擦臉。
這些日子，我哭得眼眶生疼，如今再落淚，卻不覺得疼了。
凡家裡有出徵的人的，每次至親分別，大多都當最後一面。
我爹年紀也大了，還一身舊傷，這次徵戰這麼久，我早做好了他回不來的準備。
可看到我爹的屍身，撫上他冰涼的後背，我還是忍不住淚流滿面。
就是這副瘦弱的脊梁骨，為我撐起了一片天，如今卻再也站不起來了。
倏爾，一隻大手溫柔地覆在了我的肩頭上。
「我陪你葬了你爹再走。」
掌心熾熱，如爐中火。
裴春山押著我哥嫂，陪我一起為我爹挖墳下葬。
夕陽在山時，綺麗的霞光映得我身上的衣裳更鮮紅了。
我恨我嫂子，她為了強行讓我穿上嫁衣，撕破了我唯一一身遮羞的衣裳。
如今跪拜我爹，我卻連身素衣都沒有。
裴春山見我緊攥裙擺，似乎看出了我的窘迫。
他卸下盔甲，脫下灰白的衣衫，靜靜地披在了我的身上。
不知是我天真，還是這樣的好心對我來說彌足珍貴。
我對裴春山的心動，也無非就是這秋日晚霞下相贈的一件衣裳。
葬好了我爹後，我大哥警覺地說道：「裴爺，小的送您下山，往前幾裡地就能進城了，您此後也不必再來這深山老林。」
裴春山站直身子，穿上盔甲。
他背對著我，我深知他邁出這一步，我們天南海北都不會再相逢。
我會被我哥綁去屠戶那兒，換兩頭豬。
我會不斷地給人生兒子、操持家務。
直至死去，也沒人聽得到我心裡的一句話。
然後某一日，我會聽說長大了的小妹妹，走上了我的老路，而我無能為力。
我本已垂下眼眸，閉目望見我灰白的一生，卻聽到裴春山擲地有聲地詢問：
「常家姑娘，你願意跟我走不？」
我睜開眼，看著那個碩大的背影，不可置信極了。
我張開嘴，心裡喊了許多遍「願意」，可我是個啞巴，說不出話。
我急了，推開哥嫂阻攔的手，跑到他面前。
我一把攥住他的手——我的兩隻手去攥他的一隻手，才勉強能握全。
我一邊哭，一邊拼命地衝他點頭。
裴春山的眼中，先是茫然，再是詫異，之後喜笑顏開，是無言的篤定。
他的大手使勁回握住我，道：「那就跟我走。」
他本來已經拉著我向前走了幾步，我拽了拽他，指向我家的院子，示意他跟我走。
我回屋，抱著襁褓裡的小妹妹走了出來。
一路唯唯諾諾的大哥，終於找著了漏洞。
他仗著我不會說話還不會寫字，公然造謠：「裴爺，真不是小的不願把妹妹送您享用，實在是她生了個野孩子，恐跟了您玷汙您的府邸。」
我急得連連搖頭，可裴春山隻是看了看我，然後看了看襁褓裡的孩子。
他走過來，伸出手，笨拙地逗了逗妹妹。
妹妹餓了，所以哭了起來，他連忙收回手，訕笑道：「瞧我，手腕子趕上脖子粗了，到底嚇哭了孩子。」
他環顧四周，看著我這家徒四壁，猛然明白了什麼似的，問我：「這是個丫頭吧？」
見我點了點頭，他一記眼刀就殺向了我大哥。
大哥還想狡辯，卻被大嫂攔住了。
大嫂打圓場說：「若是裴爺不嫌棄這娘倆，帶走也好。您也見著了，我們實在養不起這兩張嘴。」
裴春山笑了笑，牽動了嘴角的刀疤。
那是個晴朗的秋日，我記了一輩子。
他小心翼翼接過襁褓，一手抱著妹妹，一手牽起我，說的那句話，也讓我記了一輩子：
「想來你們娘倆，也吃不窮我。」
「走，咱們去奔自己的日子。」
我再一次淚流滿面，卻是喜極而泣。
走，咱們去奔自己的日子。
這是我此生聽過的最動聽的情話。
03
裴春山有個小院子，離軍營不太遠。
從外邊看去，有堂有屋，青磚灰瓦，比我家的茅草房好許多。
我們是在一個星夜趕到的，這一路上，他為我置辦了兩身衣裳，衣肆之中，我拽著他的食指不肯撒手，想讓他給自己也買一件。
他拗不過，最後隻是挑了條最便宜的汗巾子。
裴春山見我骨瘦如柴，還為妹妹找了奶娘。怕我們累著，全程都僱的馬車，一路到家，花了他大半的軍餉。
馬車中，我睡得迷糊時，聽到他輕手輕腳坐去門邊，擋住了縫隙裡的寒風。
他連呼吸聲，都刻意放得輕緩。
我不知他那一路凝視著我和妹妹，在想些什麼。
大抵是在想家吧。戰火紛飛的年歲裡，最讓人牽掛的就是家。
到了他的院門前，他取出鑰匙開了門鎖，扭頭便將鑰匙塞到了我的手中。
我怔愣一瞬，仰頭看他，聽他慚愧一笑道：「五年前江東反王作亂，我家被打沒了。後來我置辦了這處院子，多數時候也無人住，裡邊塵土多，常姑娘多擔待。」
我微笑著搖搖頭，從他懷中接過妹妹，他在前引路，將我們帶到了最寬敞的正房。
他尋來蠟燭點亮，將那條汗巾子鋪在凳子上，扶我坐下。
晚秋寒冷，他翻箱倒櫃，找出幾件幹淨衣裳，全披在了我和妹妹身上。
我拍拍他的肩頭，比畫著讓他也穿一件御寒。
他隻是爽朗一笑，說道：「姑娘有所不知，我自小體格壯、火氣旺，常常寒冬裡也隻穿一件單衣。何況我這會兒要幹活，等下保不齊還得脫幾件呢。」
裴春山說著便去院子裡打水，披星戴月。
我安靜地注視他，五大三粗的男子，做活倒細心麻利，不一會兒屋裡就窗明幾淨了。
他撿了些木柴來生火，剛冒出火星子，他便一扭身子，擋在了我和爐子中間。
我再一次看見這個寬厚的後背，不僅擋住了焰火，還擋住了瑟瑟的寒風。
這是我頭一回坐著看別人幹活，此前我在家，尤其爹爹出徵去時，燒火做飯、打水洗衣，凡看得見的種種活兒，無一不是我的。
一直到他鋪床時，我實在坐不住了，抱著妹妹起身，向他走去。
見我一手抱著嬰兒，一手要去拽被角，裴春山忙抬手，一把就攥住了我的腕子。
「姑娘莫勞累。」
他的力氣倒是不大，但我此前未曾接觸過外男，被他這麼一碰，驚了一跳，所以手腕瑟縮了一下。
我這一縮，嚇得他連忙撒手，撤出數步遠。
老虎一樣的兵爺，此時撓著頭，語無倫次，像是遇到洪水猛獸：「對不住姑娘，我一個粗人，手裡沒輕重……」
我忍俊不禁，衝他柔柔地搖了搖頭。
裴春山這才試探地向前走了兩步。
他將雙手背在身後，隻把腦袋探到前來，仔細看了眼我方才被他攥過的腕子。
他小聲呢喃：「還好沒傷著……」
我笑意愈濃，轉身輕輕放平妹妹，找來幾截殘蠟燭，將屋中的幾個燈盞都點亮了。
