我們幾個主創一起去度了個假。
在度假酒店遇見紀雲舟的時候，我還以為我看錯了。
那是保密隱私很好的度假村，是審查嚴格的會員制，我聚完餐，因為身體不太舒服提前回去的時候，在大廳看見獨自喝酒的紀雲舟。
我本來想直接離開的，但躊躇猶豫片刻，還是走過去了。
因為我記得我第一次在劇組開工晚餐上見到他的第一面，他端在手裡的是茶，導演跟我說他不能喝酒。
他一個人坐在那裡喝酒，面無表情，有種頹廢的、惆悵的悵然。
仿佛難過得周遭的空氣都能凍結。
我保持著一定的社交距離，站在他的餐桌旁邊，問：「師兄，你還好嗎？」
他抬頭朝我看了一眼，看了一會才認出我來。
他看不出什麼情緒來，沒有回我，我站在那裡等了一會兒，畢竟太久沒有聯系，我對他而言就是芸芸眾生中的一位置之腦後的陌生人。
就在我想離開的時候，他突然將手邊一個黑色絲絨盒子拿起來。
那是一顆粉色的鑽戒。
大約是沒有傾訴的人，抑或是太過難過。
他非常非常冷靜地抬頭看向我，像是陳述，他實在是個情緒內斂、喜怒不形於色的人，即使是悲傷，也是無聲無息的，他說：「24 歲那年，阿煦跟我說，以後結婚的時候，鑽戒她要最獨一無二的，我飛到博茨瓦納，花了一個月，挑中這顆粉鑽，我自己設計、打磨、鑲嵌，終於做出這顆獨一無二的鑽石。」
「可是就在剛剛，她拒絕了我的求婚。」
他的眼睛深沉幽深，像黑曜石一眼通透，蘊著那樣深的痛苦。
Advertisement
我沉默地站在那裡，隻能憑借這樣的方式無聲地安慰他。
他的阿煦拒絕這場求婚的導火索有很多，狗仔無窮無盡的跟蹤，紀雲舟偏執瘋狂大粉的謾罵，私生粉的騷擾，她們將 LX 的臉和一些不堪入目的身體 P 在一起，無盡的嘲笑和惡毒的造謠，這種造謠和謾罵甚至連累到她的父母和朋友……
除了這些，紀雲舟很忙，他是個戲痴，沉浸在角色和劇本裡的時候，幾乎分不出多少時間來陪伴她。
她那樣喜歡自由和隱私，隻要紀雲舟還在娛樂圈，隻要還有無數瘋狂的粉絲愛慕他，那她就要永遠被扒著放在媒體的鏡頭中。
她永遠不能無拘無束。
她的愛人能分給她的時間很少很少。
紀雲舟的身家背景實力再過雄厚，他也兼顧不過來。
在和紀雲舟的戀情曝光的那一刻，她就不是她自己，她隻有一個身份，就是紀雲舟的女朋友。
和紀雲舟相比，她更愛自由和屬於自己的天空，還有陪伴。
所以她拒絕了紀雲舟。
我沉默地站在那裡，不知道該如何安慰他。
他們兩個，一個不願意讓對方為自己放棄熱愛的演藝事業，一個不願意因為自己禁錮另一半的自由，我隻能悄無聲息地嘆氣。
10
我從來沒有想過，我有一天和紀雲舟真正地熟絡起來，是因為心理輔導。
那是很久很久之後，我演了一部山村拐賣的戲，因為入戲太深，殺青後遲遲走不出角色，所以導演給我介紹了心理醫生。
我在心理醫生那裡，碰見了紀雲舟。
娛樂圈似乎就沒幾個人心理健康，隻不過大家都是通過不同的途徑紓解，合法的，非法的，人人在巨大的名利場中迷失，找不到心安的落腳點。
我和紀雲舟四目相對，默契地沒有問對方怎麼會出現在這裡，時隔經年，我終於能坦然地落落大方地朝他點頭微笑，他也朝我微笑，說：「你的新戲我看了，很優秀。」
他之於我的意義，就是讓我在貧瘠的人生中，不斷想要自己更優秀的動力。
我想有一天能驕傲地，坦然地站在他面前，說：看，紀雲舟，曾經把你當成光一直追尋的人，她也不差呀。
我不再是仰望他的人，至少那種差距，不是初始的雲泥之別。
可其實真的到這一天，他看見我的閃光和優秀的時候，我面對他的誇獎，也隻能含蓄地、內斂地微笑著說出一句疏離的客套話，我說：「謝謝。」
其中這些年的艱辛，不足道也。
那天或許是同一個心理醫生拉近了我們的距離，或許是他心情不好需要陪伴。
……又或許我見過他的 LX，他想找一個共同的人聊起她，他問我：「一起吃個飯嗎？」
於是一起去吃了個飯，我們聊導演，聊圈中的事，像熟稔的、認識很久的老友。
最好的最後，是他映著璀璨水晶吊燈的眼眸，那樣的悵然和茫然，他突兀地說了一句話，他說：「她要結婚了。」
這話沒頭沒尾，但我聽懂了，我握著酒杯的手頓了頓，沒有說話。
後面再回憶這段記憶，我不知道這算不算是乘虛而入。
我們熟稔起來，偶爾約飯，有一次他目睹我冷漠拒絕一個富二代的追求。
後來他笑，說：「除了當年和我的 CP，你好像一直沒有過緋聞，幹脆我們湊合成一對算了。」
我當時笑，順著他的話風接下去，我說好啊。
紀雲舟似乎沒想到我是這個回答，愣了愣，沒有說話。
後來就可有可無地在一起了。
或許是因為他的阿煦要嫁人了，他心如死灰。
白月光之所以是白月光，就是 A 永遠是 A，但 B 可以是任何人。
我就是 B。
我不知道那算不算在一起，或許算，又或許不算。
我和他最後一次見面是很普通的一天。
那是他的阿煦結婚的前一天。
他來的時候喝得醉醺醺的，進門就倒在玄關，我攙扶推搡好半天才將他扶到沙發上，最後實在弄不動他，就找了毯子給他蓋上，然後自顧自去睡了。
半夜驚醒過來的時候，他一個人坐在客廳裡抽煙，黑暗中隻能看見他指尖的一簇紅芒。
他看樣子已經醒酒了，隻是沉默地坐在那裡，掸了掸煙灰，聲音很輕微，跟我說：「葉彤，我們結婚吧。」
我寂靜無聲地站在那裡，怔怔地看著他在黑暗裡英俊模糊的輪廓，悄無聲息地嘆了一口氣。
他昏了頭。
他說出這句話的時候絕對不是清醒的，但我是清醒的。
我知道隻要我點個頭，順著他的口風說一句好啊，那他就是我的了。
心如死灰的紀雲舟，觸手可及的紀雲舟，像年少時虛無縹緲的夢，有機會被你握在手裡。
可我想起很久很久以前，那個房車裡，那雙關心澄澈望著我的眼睛。
我笑了笑，我說：「紀雲舟，你去試試吧，演戲和阿煦你選一個吧，去見你的阿煦一面，如果你回來了，我們就結婚。」
他在黑暗中抬頭朝我這個方向望過來，他極快ẗŭ̀ₑ地站起來，最後在門被關上前，我聽見他說：「謝謝。」
那是我見他的最後一面。
他沒有回來，他從娛樂圈隱退了。
我替他開心。
11
我一直在娛樂圈，拿了最佳新人、最佳女配、最佳女主、最受歡迎女演員……我沉沉浮浮，代替紀雲舟去走他的路。
直到有一天，我在片場，看見和我搭戲的一個年輕演員。
他握著劇本縮在無人的角落，似乎很緊張，翻來覆去地念那幾句和我搭戲的臺詞。
我沒忍住溫和地笑出來，在他ŧũ₍身後寬慰他：「不要緊張，這場戲很簡單，你放輕松就好。」
他像炸了毛的貓一樣跳起來，英俊青澀的眉眼在看見我的時候漲得通紅，眼神遊移，少年人的心事完全藏不住，他結結巴巴地說：「等下拍完對手戲，可以請您給我籤個名嗎？」
我突然明白了為什麼紀雲舟說我像十六歲的他。
因為我在眼前這個人身上，看到了我自己的影子。
那個站在偶像面前青澀的、慌張的、局促的又掩飾不住的喜歡。
我看著他，像看著十六年前的我自己，我微微笑起來，我說：「好啊。」
