他想起兩輛在車道並行的單車，兩隻倚靠在一起高矮胖瘦不一的水壺，兩把離開時被他擺成背對的課椅，兩聽一起從冰櫃裡拿出來的橘子味汽水。
後來他數次在記憶裡尋找她的痕跡，第一反應都會想起某個春光明媚的課堂，她穿著一條漂亮的連衣裙，頭一點一點在打瞌睡，點著點著無意識腦袋就倚在他肩膀上。
講臺上數學老師還在寫著板書，他下意識地慢慢把身子低下去，佝偻著腰讓前排的人盡可能地遮擋住他們。
想起那個下著雨的運動會最後一天，他站在頒獎臺上衝她笑了一下，突然跑下來衝進她雨傘裡。
她從包裡掏出毛巾，他在她的書包裡翻翻找找，在一堆零食裡東挑西揀。她就幫他擦頭發。
她說他甩起頭發來好像狗狗哦。
還有好多好多。
她絮絮叨叨讓他少吃點辣條。
她幫他帶他最愛吃的紅燒排骨。
她幫他抄筆記抄成一堆鬼畫符。
別人亂翻他東西的時候，她氣憤地罵人。
他們在晚自習最後十分鍾，偷偷在角落泡方便面被教導主任抓包。
……
江原仿佛又聽到了頭頂吱哇亂叫的電風扇，坐在他左手邊的女孩子被數學題折磨得一臉苦大仇深。黃昏的天空浮現一片火燒雲，映在窗上她出汗的面頰，仿佛她在不經意間紅了臉。
她悄悄把頭伸過來，問他，待會吃紅燒獅子頭怎麼樣。
如果一切沒有變。
Advertisement
如果他沒有選擇離開。
如果他堅定地站在她的身邊。
如果他們都能勇敢一點。
可是到頭來，沒有如果。
如果再來一次機會，他可能還是會堅定自己的軌跡。
他們會吵架，會不歡而散，會獨自漂泊。
然後，再邂逅，再重聚，再相對而坐。
江原低下頭，親了親她的眼睛。
「那你哄哄我吧。你哄哄我，阮喻。」
阮喻思索了半天，瓮聲瓮氣道：「別生氣了，對不起。」
他強忍著笑意，在她嘴上啄了一下，「也行吧，那我們說好，沒有下一次了。」
江原不過停了個車的工夫，一回頭阮喻又消失得無影無蹤。
看著雪地裡頭東一腳西一腳的鞋印，江原尋著印記跟過去，果然又看見她拎著兩瓶啤酒從小賣部裡走出來。
遠遠見著他大步走來，阮喻還把啤酒瓶往兜裡揣緊實了。
江原一時都不知說什麼好，看著阮喻一臉無辜又討好的笑，真是恨得牙痒痒了，「還喝呢？等著酒精中毒進去洗胃跟奶奶做病友是不是？我看你真是醉得沒輕沒重了阮喻。」
阮喻一聽這話，原本一副軟腳蝦的模樣瞬間挺直了身板，「你說誰醉呢？看我！給你走條直線。」
她伸出右手食指，杵在鼻梁跟前，給自己畫直線。兩隻眼睛都成了鬥雞眼還在頑強不息往馬路邊晃過去。
江原實在沒法子，一面幫她把圍巾拉上來罩住口鼻，一面拎著她的帽子給她糾正偏離的航向。
就這樣走走停停，好不容易回到老房子門口，阮喻一個大喘氣，又在臺階上坐下來了。
江原：「……你屁股不冰嗎？」
阮喻眉心卡肉，斜睨了他一眼，一副無所謂的模樣。隨即朝他招了招手。
江原長長地嘆了口氣，蹲在她身前，「……又怎麼了大小姐。」
隻見她皺著眉頭在兜裡翻翻找找了好半天，不緊不慢地掏出兩塊巧克力。
兩塊皺皺巴巴，有些化了的巧克力。
就這兩塊巧克力，阮喻還探頭探腦地張望了會，手指抵在唇上噓了一聲，「給你的。你小心點吃，別讓班主任逮到了。」
江原彎了彎唇角，把巧克力接過來。
這感動還沒存活兩秒鍾呢，她又說：「不過要真讓班主任逮到了，你可得自己把責任攬了啊，別讓他找我麻煩。」
江原：「……」
他惡狠狠撕了外包裝，一顆塞進自己嘴裡，一顆塞進醉鬼嘴裡。
兩人嚼了幾下，江原抬眸看她。
「……這巧克力哪來的？」
阮喻朦朧的大眼睛忽閃忽閃眨巴兩下，「小賣部的。」
「……你給李婆婆付錢了沒？」
她思索得認真，眼睛都對成了鬥雞眼，末了笑得一臉燦爛，「好像沒有呢！」
江原氣不打一處來，推了把她的額頭，呢你個大頭鬼！
沒法子又折回去付了兩塊巧克力的賬，好不容易把阮喻連拖帶拉拽進屋裡頭，她叫得跟殺豬似的，鄰裡幾戶不時探頭探腦出來，還以為拐賣人口了。
進了屋也不消停，分明洗手間就在不遠處，她非賴在玄關那裡坐著不走，吐了自己滿身，還是江原躲得快，才幸免於難。
江原被她支使著在行李箱翻了套睡衣，把她連人帶物塞進浴室，空氣裡才安靜下來。
不過片刻，阮喻在裡面叫道：「奶奶！我的洗面奶你又給我扔了嗎？」
江原靠在沙發上，半死不活回她：「你自己再找找吧！」
浴室裡頭噼裡啪啦震天響，不像在翻找東西，倒像犯罪分子清理現場。
「沒有啊！就是你扔了吧！」她又安靜了一會，像是在思索什麼，「奶奶！我新買的一瓶放在電視櫃裡，你找找，遞給我！」
浴室水聲又起。江原認命地站起來，把抽屜一個一個打開翻看，翻到最旁的那個時，裡頭有什麼東西突然輕震了一下。
江原拿出來。
是一隻粉嫩嫩的諾基亞，邊上掛著個 Hello Kitty 的水晶吊墜。
這隻手機他當然認得。
上高中那會學校就不讓帶智能手機，但大多數人為了聯絡方便，還是會偷偷藏隻翻蓋的小靈通手機。阮喻是住宿的，當然也會藏。
而且這還是她第一隻手機。當時她買完第一天就先去小賣部挑了個吊墜掛起來，還興衝衝和他交換了手機號。
可惜，後來那個手機卡被他折成兩半扔進垃圾桶裡了，出國以後他也換了個新的號碼。
手機又震了一下，跳出一條「內存空間不足」的提示消息。
江原把手機重新塞回去，看著它靜靜躺在那裡，鬼使神差又拿起來，按亮屏幕點開了首頁「信息」的圖標。
幾百條「已發送」的短信靜靜地躺在裡面，在幽幽藍光中一行一列映入眼簾。
最新的一條停留在四年前。
2014.10.24 21:46:42
今天在籃球場看到一個穿白襯衫打球的男生，看樣子是個大一新生。我第一眼把他認成了你，還以為你回國復讀跑來我們學校找我了呢。
從後面看過去他和你好像啊，瘦瘦高高的，戴著一根深灰色的發帶，後背也很好看，小腿也是又直又細又白，可他一轉過頭半點不像你。
我有點失望，原來真的不是你。
我站在那裡看了好一會兒，不過你放心吧，他長得沒你帥，球打得也不如你。
2014.08.15 19:42:34
今天在校道上碰到一隻胖胖的橘貓，四仰八叉躺在我腳邊，真的好可愛。我走到哪它就跟到哪。
我坐教室裡頭上課，它就靜悄悄跑進來蹲在教室牆角，教授都沒發現它。
不知道它喜不喜歡小魚幹啊，我雖然窮，但小魚幹還是買得起的。
本來想和它拍個合照，一想到發給你你也看不到，就覺得沒有那麼開心了。
……
2013.09.06 09:24:56
我要去北京讀大學了。你之前不也一直想去北京嗎，可是後來你改變主意了。不過沒關系，你就當我把你那一份也讀了吧。
你不是一直想去故宮玩嗎？還有長城，我都幫你走一遍好不好？
機場好冷啊，早知道多穿兩件了。
這還是我第一次坐飛機，有點害怕。要是你在我就不怕了。
2013.08.25 22:15:37
好快啊，一個暑假過去，我也快開學了。
今天奶奶叫我去給自己買身新衣服，我看上了一條嫩綠色的小短裙，可是這個暑假我曬黑了好幾個度，試穿了一下就感覺沒那麼好看了，要是你看到會不會嘲笑我？
我怕你笑我，所以本來不打算買的，可最後還是折回去了。
一條小裙子就花了我一天的工資，是不是有點敗家。
可是它真的很好看啊，等我把皮膚養白了再穿吧。
2013.06.09 02:34:21
我剛剛做了個夢，夢見我數學選擇題沒塗卡，一下子給嚇醒了。
現在坐在床上，好像真的回想不起來我到底填沒填了。
怎麼辦啊，我要是沒塗可怎麼辦啊，那麼多分丟掉，我就去不了北京了。
真是要死了，我到底填沒填啊！
你要是知道我的成績，會不會大失所望？
再往後翻，或許是因為時間越早，越不會顧忌存儲的空間到底夠不夠，她發的頻率越來越高，間隔也越來越短，但多是些三言兩語的簡短記錄。
「化學好難啊。一看到有機就頭疼。」
