我顫顫巍巍抹掉額上淌下來的血，回了句：「奴婢不知。」
「是我妹妹的，」見我下意識向後退了半步，他的語氣驟然平淡，「別怕，是個死在家裡的妹妹。」
他說他這個妹妹，兩歲的時候不小心掉井裡死了。
但因為是他母親高齡所生，他爹怕他娘傷心傷身，便說並未喪命，隻是要送去江南一個隱世名醫那裡救治。實則是謝長川奉了父親之命，領了妹妹的屍骨來這立了個墓。
於是闔府撒了謊，還派隊伍浩浩蕩蕩去了趟江南，到現在人們都以為謝家有個嫡小姐，尚在江南岸養病。
「我爹走得早，我娘走得比我爹還早。謝家到我人丁單薄，這是我唯一一個妹妹，也早沒了。」
謝長川隻是放了些祭品，一揮衣袂便轉身要走。他在我傘下停了一瞬，那張臉一如既往的淡漠。
謝長川坐回馬車上，傍晚彤雲密布，雨勢更大了些。罕見的，他竟讓我也陪坐進去。
一塊帕子扔在我懷裡，尚有餘溫，許是被謝長川在手中捏了一會兒。他讓我把臉擦幹淨。
謝大將軍賢名在外，他不想落了人把柄，說他打罵奴婢。
我心中不免嗤笑。地牢都敢私設，濫用刑罰、屈打成招，何必還裝什麼儒將？
他說，我不必覺得委屈，今日這幾個頭，該我磕。
手帕掩面，我幾乎要咬破嘴唇。那我爹、我弟弟們、我叔叔們和我爺爺的墳前，你是不是也該跪一跪呢？
放下帕子，我對上謝長川被雨水打湿的眉眼。
其實還是個很年輕的男人，也許他第一次上戰場的年紀，並不比我四弟弟大。
突然想起謝長川在他父親墓前猩紅的眸子，這一刻我竟不那麼恨他了。戰火之下，誰又不無辜。
Advertisement
升起的怒火熄滅，我頭一次有些無力地問他：「可是將軍，冤冤相報，誰與誰又是生來有仇？你我相隔千萬裡，誰會平白無故去殺一個陌生人？若無戰火，誰又不是一家團圓和睦……」
他微微咬了咬後槽牙。
那是我第一次注意到他這個動作。他很快回避視線，堅毅的側臉上眉眼低垂。
沒由來的，謝長川說著就要趕我下了馬車。
他嫌我動作慢，驀地攔腰抱起了我，想扔我下去。
大概是我比他想象中輕，他抱我起來時我騰在空中，下意識就雙臂環住了他的肩頸。
於是他將我扔下馬車的一瞬，我勾著他的頸子，直將他的臉拉到我的面前來。
我看清了他眼中所有的慌張。
他幾乎怒不可遏地拽過我的胳膊，將我甩在地上，「別以為你無辜我就會可憐你！什麼若無戰火？若無戰火，難道任憑你雲冉踏破我觀月的國門嗎？婦人之見！」
謝長川的嘴張了又張，明顯還想說點什麼，但終究拂袖坐回了馬車裡。他命我跟著馬車跑回將軍府，稍慢一步，就讓看管我的嬤嬤鞭打我。
為惡者不可有憐憫心，這是他教會我的第三個道理。
4
第二年的八月十二，我照舊帶了一碗面去見四弟。
我沒想到他的牢房換了一間有窗戶的，草堆上還有被褥，人看著也沒去年那麼單薄了。
他說他這一年很少挨打，很聽我的話，好好吃飯睡覺，絕不尋死覓活。
我知道周圍有探子，隻是對月鳴說，這樣就好。我們都能活著，就很好了。
「長姐，我昨晚夢見我們小時候放風箏的場景了。」暗黃的燭火裡，他靜靜地坐在我身旁。
一輪將圓的月遠遠掛在天邊，我們都在懷念青雲城的風與花。
我們會拽著風箏在天上畫字的筆劃。那會兒他還很小，但比起爹娘，最先會寫的是「姐」字。
他說長姐如母，以後會像報答母親之恩一樣報答我的。
想起這些，我不禁摸了摸月鳴的臉頰，問他怕不怕一輩子都被困在這裡。他輕輕靠在我肩頭，無聲地握住了我臂彎。
他的手心很溫熱，和小時候一樣。我亦一瞬無言，努力將皺緊的眉頭舒展。
我不想每次來看他，都淚流滿面。
而我也知道，他不怕一輩子都被鎖在這裡，他隻怕會一同困住了我的一輩子。
「姐姐，你別怕，我就不怕。」
我強忍住淚水點頭，給他喂下清湯面。
這一回我們沒有說太多話，我提了食盒就回了我的房間。
我正納罕謝長川為什麼沒守在門外，便在我未點燈的屋子裡碰見了他。
他坐在飯桌前，一杯茶已放涼。
為防我出聲驚擾四下，在我點亮燭火的一剎，他將我擄進了懷裡，附我耳邊囑咐我小聲些，立即又將我推在桌邊。
他身上有輕微的酒味。
我先向他下跪，他卻拽了我一把。
「以後不必行跪禮，拜一下便可。」
他甚至將我拉著坐了下來。要知道以往伺候他洗腳，我都得全程跪在凳子邊。
「瑾兒。」他莫名其妙看著我喚出這個名字，甚至要來握我的手。
我慌亂避開他的手，仍舊退後兩步跪在地上，「將軍吃酒恐是醉了，將月容認作了旁的女子。」
我鼓起勇氣仰頭探看，一字一頓向凝視我的謝長川說：「我是莫月容，雲冉國的莫月容。」
他竟笑了一下。
說是笑，其實就是鼻子重重出了下氣，嘴角似有若無地牽了牽。
「你在想什麼？」他反倒將我問得啞口無言，「謝瑾，是我小妹妹的名字。我已散出風聲，她會在年底回都城，學習一年禮教，參加後年五月初皇上的選妃大典。」
我一時迷惘，謝長川的妹妹不是早就死了嗎？
適時院外有幾分騷動，有說發現了一具屍體之語。
千絲萬縷間，我被謝長川從地上提了起來。他將我攬在懷裡。
我無力掙脫，感受到他將大手覆在我腦後慢撫。
他說如果謝瑾還活著，大概和我差不多年輕靚麗。但身量應比我再大些，因他們謝家都人高馬大的。
心頭一顫，我聽懂了他的言下之意。雖不知會發生什麼，但想起謝長川那些雷厲手段，沒由來恐慌。
於是我略帶討饒道：「可將軍，我和她長得不像。府上許多人也見過我——」
「所以你要換張臉了，月容姑娘。」
他一掌落在我後脖頸上，不容我再多說一個字。眼前泛黑間，我隻看到謝長川緊咬住自己的後槽牙，眉頭蹙成了死結。
那是一段無比痛苦黑暗的日子。
我被強行掀皮、削骨、改面，在榻上失禁地躺了月餘。
依稀能聽到身側人來人往，偶爾喂飯時碰到我臉頰，我能疼得渾身顫動。
謝長川找了一具與我相似的女屍，拋進了後院的水井裡。
曾經將軍府的階下囚洗腳婢月容死了，連那個相對而言最熟悉月容的老嬤嬤，也被他殺了。
我變成了謝長川的親妹妹。變成了我殺父仇人的親妹妹。
在我能下地的那一剎，謝長川再次給了我一個溫暖的懷抱。
但下一刻，背上便火辣辣地疼了起來。
他將我禁錮在他懷裡，以免背上的烙鐵移位。
肌膚燒焦的惡臭味漂浮在空中，一月未見，謝長川對我說的第一句話，是不冷不熱的一句解釋：「瑾兒背上有塊胎記。」
「唯有燒傷結疤後的暗紅相像些。」
弄權者必要心狠手辣，這是他教會我的第四個道理。
5
我徹底淪為了謝長川的傀儡娃娃。
眾人面前，他與我是手足至親，無人之處，他用最陰狠的手段來對我。
「瑾兒晚上睡得可好？」夏至楊柳青，他親自端了湯藥來，放在我的書桌前。
我做這將軍府二小姐小半年，每日傍晚時分，我都會在這座書閣裡坐上片刻。西窗洞開，能望見遠處的宮樓。
名為養身補藥，但我識得，裡邊既有致身體虧空的毒性藥，也有致無法生育的。
他怕我將來懷上龍嗣有異心。
「睡得很好，將軍。」我接過他遞來的藥，一飲而盡。
我也不想懷上敵國皇帝的孩子。
「枕頭下墊著匕首，也能睡得好？」謝長川走過去，關上了窗戶。
閣中未點燈，霎時黯淡一片。
我知道，他時常在深夜裡潛入我房中，站在我榻邊。也不知想什麼，一言不發，一動不動，每每一站就是小半個時辰才走。
我的一舉一動、每一個細節，興許我自己都沒謝長川清楚。
我不答反問道：「隻要我弟弟在將軍手裡，我就既不能用這把匕首殺你，也不敢了結我自己的性命，將軍怕什麼呢？」
「我隻是不明白，一個千金小姐，在自己的繡花枕頭下邊放把匕首做什麼。」謝長川向我靠近兩步，手探向我背後。
他是從我衣衫之下探進去的。那日他握著烙鐵烙我，自己的手心也留了一層疤。
覆在我背上，我甚至不能分辨是誰肌膚上燒傷未愈。
「你要叫我『哥哥』，而不是『將軍』。」謝長川離我很近，我下意識閉氣，一點也不想嗅到他身上的氣味。
他很溫柔地擁抱著我，聲音也極盡溫柔。他說我要還這麼不懂事，他就在月鳴臉上也留一個一模一樣的烙印。
就烙在眼睛上。他說他最不喜歡的就是我四弟那雙眼睛，和我父親的太像。
他十幾歲的時候跟著他爹出徵，我父親的刀砍下他父親的一隻耳朵時，那雙柳葉眼眨都不眨。
「你說，莫帥殺人的時候，都不害怕的嗎？」
「哥哥，」我乖乖地抬起頭，「那你殺人的時候，害怕過嗎？」
抱著我的身子明顯一僵，謝長川半晌才低下頭回視我道：「我其實每一次殺人的時候，都怕。」
睫羽低垂，他的那雙丹鳳眼被籠在陰影裡，平白添了一分悲涼。這下換我愣住了。
我有時候會單純的驚異，為什麼謝長川反倒會對我說那麼多真心話。
其實也不必驚異。對我說，不異於對一棵樹、一株草說。
反正都無法拿他把柄，都無法逃出他的手掌心。
「既然怕，為什麼還要殺那麼多人？」我沒忍住多問了一句。
他慣常將大手搭在我頸肩上，輕輕一捏應當就能要了我的命，「這問題還輪不到我來回答。」
凡有人處，便有爭戰。在他之前有他的父輩、我的父輩，更有千千萬萬將軍士兵。
那些人得一紙號令就能屠戮百萬，我又怎麼能讓他最先來回答這個問題。
我微微皺眉，謝長川幾乎是下意識抬起拇指，撫平了我的眉心。
離得太近，我又看到他微咬後槽牙的動作。
我試圖利用這份惻隱之心：「哥哥，我能不能不進宮去？」
他眼中的不忍立時就消去了。
是久違了的嘲諷我的神情，他放開手退後半步，一邊收拾物件要走，一邊回我：「難道我還能讓你頂著我妹妹的身份，在這將軍府裡享盡清福嗎？」
噢，原來仍是辱我門楣的一步。
謝長川再驍勇，也不過是他人手中刀。真正下令要犯我邊境、踏我同胞骨血的，是那一國之君。
